আমার ১১ বছর বয়সে বাবা মারা যান। তখন আমার মায়েরও বয়স খুবই কম। সামাজিক নিয়ম মেনে আমার মা সাদা শাড়ি পরতে শুরু করেন। একদিন দেখি, দুপুরবেলা আমাদের বাড়ির সামনে একটা রিকশা এসে দাঁড়াল। সেই রিকশা থেকে নামলেন মোহরদি। মোহরদি আমার মায়ের হাতে দু’টি রঙিন শাড়ি দিয়ে বললেন, আজ থেকে তুমি আর সাদা শাড়ি পরবে না।
বোধিরূপা সিনহা
আজ মোহরদির জন্মশতবর্ষ। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় আমারও ‘মোহরদি’ আমার মায়েরও ‘মোহরদি’। এত সাদাসিধেভাবে শান্তিনিকেতনে থাকতেন, এত সহজভাবে মেলামেশা করতেন, আমরা ছোটবেলায় হয়তো বুঝেও উঠতে পারিনি তিনি কত বড় মাপের মানুষ। তা বোঝার মতো বয়স আমাদের ছিল না, সেই দূরত্বটুকুও ছিল না।
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় এমন একজন মানুষ, যাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। অমন মমতাময়ী চেহারা, অসম্ভব সুন্দর দেখতে। এই ছিল কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আমার প্রথম ধারণা। এরপর নানা সময়ে পাঠভবনের ছাত্রী হিসাবে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের জন্য গান শেখার সুযোগ হয়েছে। কখনও গাছতলায়, কখনও ঘণ্টাতলায়। ছোটদের গান শিখিয়েছেন তিনি বহু সময়। তিনি যখন গান শেখাতেন, অনায়াসে তাঁর পাশে গিয়ে বসতাম। পাশে বসে থেকেই কত কিছু শিখেছি। তিনি হয়তো কখনও বড়দের ক্লাস নিচ্ছেন, আমরা পাশে বসে শুনছি। এই সহজ-সরল যাতায়াতটা কিন্তু তখন খুব স্বাভাবিক ছিল।
এরপর যখন পাঠভবনের ছাত্রী হিসাবে উঁচু ক্লাসে উঠলাম, একটু-আধটু অনুষ্ঠানে গাওয়া শুরু করলাম, সিনিয়রদের অ্যাসিস্ট করার সুযোগ পেলাম, তখন দেখতাম মহড়ায় মোহরদি ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। দাঁড়িয়ে থাকতেন নীলিমা সেন, মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো শিল্পীও। বরিষ্ঠ শিল্পীরাও মনোযোগ দিয়ে ছোটদের রিহার্সাল শুনতেন, এবং শুধরে দিতেন। এঁদের সঙ্গে অবশ্যই নাম করতে হয় অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাদি দত্ত-র। অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায়, যাঁর বিশ্বজোড়া নাম, তিনি আমাদের সঙ্গে বসে এসরাজে সঙ্গত করতেন। এই সরল দিনযাপনের মধ্য দিয়েই আমরা এমন বড় মাপের মানুষদের সঙ্গ পেয়েছি। আমরা যে কত সৌভাগ্যবান, সেটা তখন বুঝিনি। আজ বুঝতে পারি।
আমার মা-কে খুব স্নেহ করতেন মোহরদি। একটা শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার সম্পর্ক ছিল দু’জনের মধ্যে। শুধুমাত্র গানেই সেটা সীমাবদ্ধ ছিল না। কারণ আমার মা গানের শিল্পী নন, কিন্তু তৎকালীন শান্তিনিকেতন ছিল একটা বিরাট বড় পরিবার। একটা ছোট্ট ঘটনা বলি, আমার ১১ বছর বয়সে বাবা মারা যান। তখন আমার মায়েরও বয়স খুবই কম। সামাজিক নিয়ম মেনে আমার মা সাদা শাড়ি পরতে শুরু করেন। একদিন দেখি, দুপুরবেলা আমাদের বাড়ির সামনে একটা রিকশা এসে দাঁড়াল। সেই রিকশা থেকে নামলেন মোহরদি। মোহরদি আমার মায়ের হাতে দু’টি রঙিন শাড়ি দিয়ে বললেন, আজ থেকে তুমি আর সাদা শাড়ি পরবে না। সেই শাড়িদুটো যেন আমাদের জীবনের আশীর্বাদের নমুনা। ছিঁড়ে গেছে শাড়িদুটো, তবুও রয়ে গেছে। বড় দিদি হিসাবে মোহরদি মাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, দায়িত্ব পালন করেছিলেন বড় দিদির।
আজ বুঝি, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা ঘরোয়াভাবে পেয়েছিলাম। সব সময় খবর নেওয়া আমরা ঠিক আছি কি না, খেয়েছি কি না, মাঝে মাঝে মজা করা, পিছনে লাগা– এগুলো যতটা উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, ততটাই উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তাঁর কালজয়ী গানগুলি। মোহরদি যতটা ব্যপ্ত, ততটাই আমার আত্মীয়। যেন একই পরিবারের আমরা। যতটুকু গানই গেয়েছি, ওঁর অনুপ্রেরণা পেয়েছি, প্রশংসা পেয়েছি, আরও ভালো করার ইচ্ছে তৈরি হয়েছে আমাদের মধ্যে।
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোর্ট্রেট: অর্ঘ্য চৌধুরী
উত্তমকুমার আর সুপ্রিয়া দেবী আমাকে তোয়ালে মুড়ে হাসপাতাল থেকে কোলে করে বাড়ি এনেছিলেন। বলছেন হেমা মুন্সি।
মনে পড়ছে তাদের সবার কথা, যারা অন্য দেশের মাটির গন্ধ নিয়ে এসেও এই দেশের, এই বাংলার সংস্কৃতিকে আপন করে নিয়েছিল।
আর্ল জন মন্তেগু আদেশ দেন দুই খণ্ড পাউরুটির মাঝে রোস্ট বিফ দিয়ে তাঁকে পরিবেশন করতে, যাতে চামচ- ছুরির ঝক্কি এড়িয়ে হাত দিয়েই খেতে পারেন আর খাওয়ার সময় জুয়া খেলতে পারেন।
.jpg)
এখন ওটিটি-তে যতই ‘চুমাচাটি’ দেখানো হোক না কেন, তা সেই সাধের ইমেজকে ধরতে পারবে না, কারণ এখন ইমেজগুলো বড় ফাঁকা। হয়তো আমি বাতিল মানুষ বলেই যখন সন্ধে আসছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরই, আশ্বস্ত হই যে, ক্যাম্পাসে কোথাও না কোথাও চুমুর ফুল ফুটছে।
পুরীতে ১৪টি মুখ্য এবং ১২টি গৌণ উৎসব পালিত হয়। মূলত বৈষ্ণব উৎসবগুলি প্রধান হলেও রথযাত্রা উৎসবটি একদিকে অভিনব ও অনন্য।
শেষবারের মতো তালা দিলাম দরজায়। বহুবার এই ঘরে বন্ধুরা মেতেছি তরজায়। সেসব নয় আবার নতুন করে ফিরে পাওয়া যাবে। শুধু পড়ে রইল সেই শোকধ্বনিতে জেগে ওঠা মাঝরাত্তির।
