আজ, এই মুহূর্তে, মনে হয়– তিনি মৃত্যুকে পেরিয়ে গেছেন অনেক আগেই। আজ নয়, অনেক আগেই তাঁর অমর জীবন শুরু হয়েছিল– যখন প্রথম কোনও রাতজাগা মানুষ একলা বসে তাঁর গান শুনে বলেছিল– ‘এ গানটা আমার।’

প্রয়াত হয়েছেন আশা ভোঁসলে। মুসলমান বাইজির গলার গান থেকে কৃষ্ণের ভজন, সবেতেই অনায়াস ছিল আশা ভোঁসলের গলা। বৈচিত্রময় ভারতকে রাজনৈতিক অস্ত্র যখন ছেঁটে ফেলার অদম্য চেষ্টা করছে, তখন আশা ভোঁসলে চলে গেলেন। আশার কথা, তাঁর গান রইল। আশা ভোঁসলের স্মরণে বিশেষ লেখা।

গল্পকার আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কথোপকথন। তা নিয়েই গড়ে উঠেছে এই গল্প। পড়ে নিন রোববারের গল্প, নিজের সময়মতো।

সফদর জানতেন, স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ হল মানুষের হাসি। তিনি বিশ্বাস করতেন, যে দেশে শিশুরা খোলা ছাদে নিশ্চিন্তে ঘুড়ি ওড়াতে পারে না, সে দেশে ‘বিপ্লব’ নিছকই একটা ফাঁকা, কেতাবি শব্দ। বিশ্বাস করতেন, একটা বৈষম্যহীন, সুন্দর পৃথিবী গড়তে গেলে সবার আগে একরত্তি বাচ্চাদের মগজের জানলা দরজা খুলে দিতে হবে।

‘ভদ্রলোকি’ সমাজসংস্কারকদের চেষ্টায় এই ‘ছোটলোকি’ সংযাত্রার ওপর বারবার নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে। অশ্লীল সঙের অভিযোগে কলকাতায় গাজন-সন্ন্যাসীরা গ্রেফতার হয়েছেন। কিন্তু সত্যিই কি তাঁরা অশ্লীল? এবং ভদ্রলোকরা সত্যিই শ্লীল?

ঘৃণার বসতি গড়ে সহনাগরিককে, বলা ভালো পাশের মানুষটিকে দূরে ঠেলে দিয়ে, এক টুকরো কাগজে তার পরিচয় খুঁজে, আমরা কি এক ভয়ংকর ইতিহাস-বিস্মৃতির দিকে এগচ্ছি না?

ফারহাতের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে যদি প্রশ্ন করা যায়, তাহলে প্রথমেই বলতে হয় যে, প্রসব-পূর্ববর্তী লিঙ্গ নির্ধারণ বেআইনি ঘোষণা করা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এমন অপরাধের কারণটি সমূলে উৎপাটন করা গেছে কি? অর্থাৎ যে যে কারণে ভারতে কন্যা-সন্তানকে অবাঞ্ছিত বলে ভাবা হয়, সেই কারণগুলির কোনও সুরাহা হয়েছে?

গোটা নয়। আধখাওয়া। তাই কেন হয়ে উঠল অ্যাপেলের ট্রেডমার্ক?

বিজেপির এক নেতা বলেছেন, বিপক্ষ রাজনৈতিক দলের তরফে ভোটকে সামনে রেখে যে-সংকল্পপত্র ঘোষিত হয়েছে, সেটিকে ‘ইস্তাহার’ হিসেবে মুদ্রিত করা আসলে একটি বিশেষ ধর্মের বা সম্প্রদায়ের মানুষকে খুশি করার জন্য। তিনি এ-ও শুনিয়েছেন, ‘ইস্তাহার’ কোনও বাংলা শব্দ নয়, উর্দু শব্দ, যা উদ্দিষ্ট সম্প্রদায়ের ধর্মীয় সত্তার প্রতিনিধিত্ব করে। কিন্তু ইস্তাহার আসলে কী?

মানুষের কথা মনে রেখে গান করেন না তিনি, ঈশ্বর-স্পর্শের জন্যই যত আয়োজন। সুরপথে ধরা দেন পরমব্রহ্ম– তাকে মেনে চলাই ধর্ম। অন্ধকারের গর্ভে বসে সুর দিয়ে তিনি ধরতে চান ‘সহেলা’ রাজাটিকে। কেমন সেই রাজার চরিত্র? কিশোরী আমনকরের জন্মদিনে বিশেষ নিবন্ধ।