দেশীয় রাজনীতি-দুর্ভিক্ষ-আন্তর্জাতিক যুদ্ধ– সব মিলিয়ে সলিল-সুহৃদ মৃণাল সেনের ভাষায় যা ছিল এক ‘মেটামরফসিস’, তেমন ঘনঘটার ভেতর দিয়ে চোখ-কান খোলা রেখে সলিলেরও প্রহরবৃত্তের ঢেউয়ে সন্তরণ, জাপানি আগ্রাসনের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাও যেখানে সমমাত্রাতেই শামিল।

প্রেমের ভাষ্যেও ফৈয়জের উজ্জ্বল উপস্থিতি যেমন– ‘দশ্ত-এ-তনহাই’, ‘ভুলি বিস্রি চন্দ উমিদেঁ’, ‘ইয়ে জফা-এ-গম কা চারা’, ‘ইঁউ সজা চাঁদ’ ইত্যাদি। মেহেদি জাহিরের সুর দেওয়া, ‘ইয়াদ’ নজম-এ বিরহের এমন তীব্র আকুতি যা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকে শ্রোতাদের মনে।

ডিজিটাল দেওয়ালের দুই পারে দুই ব্যক্তি! এক ব্যক্তি প্রতিদিন নিয়ম করে রিলস বানায়, গান গায়, প্রতিদিনের জীবনের খুঁটিনাটি ভিডিওয়ের মাধ্যমে তুলে ধরেন। অন্য এক ব্যক্তি মুঠোফোনের দুনিয়ায় সেই রিলস, গান, ভিডিও দেখে ওই ব্যক্তি বা মহিলার সঙ্গে একটা সংযোগ গড়ে…

যে পাহাড় কেটে টেম্বা পথ তৈরি করেছেন, সে পাহাড় কাটা কখনও শেষ হয় না। বর্ণ গেলে দেহ আসে। নিয়তির অমোঘ পরিহাস, যে ক্রিকেটের নন্দনকাননে বর্ণবিদ্বেষের কালরাত্রি পেরিয়ে প্রোটিয়া ক্রিকেটের নতুন সূর্যোদয় ঘটেছিল; সেই নন্দন কাননে টেম্বাকে ‘বাওনা’ বক্রোক্তি শুনতে হয়। টেম্বা মুখে জবাব দেন না। তাঁর হয়ে ব্যাট কথা বলে।

রবীন্দ্র-উত্তর পর্বের একদম গোড়ার দিকে শিল্প-সাহিত্যের সৃজনবোধে জারিত তরুণ বঙ্গমননে তাঁর মোহাচ্ছন্নতা একরকম স্বাভাবিক নিয়মেই এসে দাঁড়িয়েছিল। সলিল চৌধুরীও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ‘পরমাত্মীয়’ মেনে ‘অশৌচ’ পালন হয়তো খানিক ব্যতিক্রমীই।

‘পিয়াসা’ ছবির সূত্রপাতের দৃশ্যটি যদি আমরা দেখি তবে শাগালের বিখ্যাত ‘কবির বিশ্রাম’ ছবিটির কথা মনে পড়ে যাবে। টাইটেল কার্ড একটা শালুক-পদ্মে ঢাকা পুকুরে পড়লেও, ছবির চলমানতা শুরু হয় অদ্ভুত এক ফ্রেমে। যেখানে বিজয়, আমাদের কবি, শুয়ে আছেন প্রকৃতির নিচে।

‘ফ্লেশ’ আগাগোড়া মাংসের বই। আপনি কি নিরামিষ? তাহলে এত আঁশটে গন্ধ সহ্য করতে পারবেন কি?

দুর্ভাগ্যজনকভাবে শব্দের উঠোনে আর ভাষার দেওয়ালে আমরা পুঁতে রেখেছি ধর্মের আমূল পেরেক– সেই রেওয়াজের ঠিক উলটো পথে হেঁটে, আসগারি আর অযোধ্যানাথ ছোট্ট কিরণবালার নাম রেখেছিলেন খাঁটি আরবি শব্দে, ‘তবসসুম’।

মৃত্যুর পরে আজ প্রথম জন্মদিন জুবিন গর্গের। মৃত্যুর মতো ছেঁদো স্বাভাবিক ব্যাপারটাকে সরিয়ে রেখে, জুবিন গর্গ থেকে গিয়েছেন আমাদের মধ্যে। তাঁর গান শুধু নয়, জীবনশৈলীও। ও জুবিন রে...

জোড়া কার্তিক-সহ লক্ষ্মী সরাচিত্রে পূজিত হন সম্পদের প্রতিভূ হিসেবে। ‘সম্পদ’ কথাটি এখানে খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ লক্ষ্মী যদি শ্রী ও ধনসম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হন; তাহলে পুত্র সম্পদের দেবতা হিসেবে বিবেচিত হয়েছেন জোড়া কার্তিক। কিন্তু কার্তিক জোড়ায় কেন?