এই গানটি একেবারে ‘ব্ল্যাক গসপেল’-এর ঢঙে গাওয়া। কৃষ্ণাঙ্গ মানুষরা চার্চে যে সুরের গান গায়, এই গানটিও সেই সুরের চলনেই। সুরের মধ্যে একটা আশাবাদ যেমন থাকে, তেমন একটা অনলস কৌম চেতনা থাকে। যেখানে সবাই হাততালি দিতে দিতে গান গায়। হাততালি দিতে দিতে গান থেকে আন্দোলনে শামিল হয়ে যাওয়া যায়। সবাই এই সুরে এসে গলা মেলাতে পারে, সবাই একলহমার বিশ্বাসে ফিরে যেতে পারে। এই গানটির সুরেও এমন এক বিশ্বাস রয়েছে, যে বিশ্বাসে ভর করে যে কোনও লড়াই জিতে নেওয়া যায়। কারণ এই গানের সুর বোঝায় যে এই গান সকলের, এই লড়াই সকলের।
প্রবুদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়
৯.
ইফ ইউ মিস মি অ্যাট দ্য ব্যাক অফ দ্য বাস, চার্লস নেবলেট, আমেরিকা, ১৯৬৩
১৪ এপ্রিল, ১৮৬৫। ওয়াশিংটন ডিসি-র ফোর্ডস থিয়েটারে চলছে নাটক ‘আওয়ার আমেরিকান কাজন’। হঠাৎ, অডিটোরিয়ামের ভেতর গুলির শব্দ। লুটিয়ে পড়লেন এক দীর্ঘকায় মানুষ। ‘ফোর্ডস সেন্টার’-এর উল্টোদিকে পিটারসন হাউজে লোকটিকে নিয়ে যাওয়া হল। কিন্তু বাঁচানো গেল না। পরদিন সকালে মারা গেলেন।
ভদ্রলোকের নাম আব্রাহাম লিঙ্কন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। আব্রাহাম প্রাণ হারালেন, কারণ তিনি আমেরিকার দাসপ্রথার বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিলেন, তিনি শামিল হয়েছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষদের ক্রীতদাস করে রাখার বিরুদ্ধ-আন্দোলনে। শামিল হয়েছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের অধিকারের প্রশ্নে।
মন্টগোমারি বাস বয়কট আন্দোলনে মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র
আব্রাহামের মৃত্যুর ২০ মাস পর মার্কিন মুলুকে ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে আইন পাশ হল। কিন্তু আইন কি সমাজের মধ্যে বাস করা বর্ণবিদ্বেষ মেটাতে পারে? সমাজের প্রতিটা স্তরে বর্ণবিদ্বেষের এমন বীজ রোপিত হয়েছিল যে, কৃষ্ণাঙ্গ মানুষদের ওপর শোষণ, নিপীড়ন কিছুই বন্ধ হল না, বরং সাদা চামড়ার মানুষদের তাঁদের ওপর ঘৃণা আরও বেড়ে গেল।
১ ডিসেম্বর, ১৯৫৫। রোজা পার্কস নামে এক কৃষ্ণাঙ্গী মেয়ে একটা ঘটনা ঘটিয়ে ফেললেন। তখন আমেরিকার সিভিল রাইটস মুভমেন্ট একটু একটু করে দানা বাঁধছিল। মন্টগোমেরি, আলাবামাতে রোজা পার্কস একজন শ্বেতাঙ্গ মানুষকে তাঁর নিজের সিট ছেড়ে দিতে সম্মত হলেন না। তাঁর এই হিম্মত দেখে অবাক হয়ে গেল সকলে। তৎকালীন জিম ক্রোস আইন অনুযায়ী, তাঁকে গ্রেফতার করা হল বটে, কিন্তু বিরুদ্ধতার ধিকিধিকি আগুন ছড়িয়ে পড়ল। প্রতিবাদের সামনের সারিতে দাঁড়ালেন মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র। শুরু হল তাঁর নেতৃত্বে মন্টগোমারি বাস বয়কট আন্দোলন।
বাসের সিটে রোজা পার্কস
তার পর পরই কায়রো ইলিনয়-তে এক আফ্রিকার যুবক মিসিসিপি নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে জলে ডুবে মারা যান। কারণ ইলিনয় পাবলিক সুইমিং পুলে কোনও কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের সাঁতার কাটা নিষিদ্ধ ছিল। সারা দেশ জুড়ে কালো চামড়ার মানুষের মৃত্যুর সংখ্যা বাড়তে থাকে। ক্রীতদাস প্রথা চলাকালীন অত্যাচার ও হত্যার সঙ্গে আসলেই কোনও পার্থক্য ছিল না ক্রীতদাস প্রথা উঠে যাওয়ার পরের হত্যাগুলোর। মিসিসিপি নদীতে ওই যুবকের মৃত্যু আর সহ্য করতে পারলেন না চার্লস নেবলেট। আমেরিকার সিভিল রাইটস মুভমেন্টের একেবারের গোড়ার দিকের এই যোদ্ধা মাত্র ২২ বছর বয়সে লিখে ফেললেন একটি গান। ১৯৬৩-তে তিনি লিখলেন ‘ইফ ইউ মিস মি অ্যাট দ্য ব্যাক অফ দ্য বাস’। গানটির নাম নিয়ে একটা বিতর্কও রয়েছে। অনেকে মনে করেন, এই গানটির নাম ছিল আদতে ‘ইফ ইউ মিস মি অ্যাট দ্য মিসিসিপি রিভার’।
সেই বছরই পিট সিগার গানটি রেকর্ড করলেন, তাঁর বিখ্যাত অ্যালবাম ‘উই শ্যাল ওভারকাম’ অ্যালবামে গানটি অন্তর্ভুক্ত হল।
চার্লস নেবলেট
If you miss me at the back of the bus, and you can’t find me nowhere.
Come on up to the front of the bus, I’ll be sittin’ right there. I’ll be sittin’ right there, I’ll be sittin’ right there. Come on up to the front of the bus, I’ll be sittin’ right there.
If you miss me at the Mississippi River, and you can’t find me nowhere. Come on over to the swimmin’ pool, I’ll be swimmin’ over there. I’ll be swimmin’ over there, I’ll be swimmin’ over there. Come on over to the swimmin’ pool, I’ll be swimmin’ over there.
If you miss me at Jackson State, and you can’t find me nowhere. Come on over to Old Miss, I’ll be learnin’ right there. I’ll be learnin’ right there, I’ll be learnin’ right there. Come on over to Old Miss, I’ll be learnin’ right there.
If you miss me at the picket lines, and you can’t find me nowhere. Come on down, to the jailhouse, I’ll be roomin’ over there. I’ll be roomin’ over there, I’ll be roomin’ over there. Come on down to the jailhouse, I’ll be roomin’ over there.
If you miss me at the cotton fields, and you can’t find me nowhere. Come on down to the court house, I’ll be votin’ right there. I’ll be votin’ right there, I’ll be votin’ right there. Come on down to the courthouse, I’ll be votin’ right there.
If you miss me at the back of the bus, and you can’t find me nowhere. Come on up to the front of the bus, I’ll be sittin’ up there. I’ll be sittin’ up there, I’ll be sittin’ up there. Come on up to the front of the bus, I’ll be sitting’ up there
অনেকে বলেন, ‘ও মেরি ডোন্ট ইউ উইপ’ গানটির সুর থেকে এই গানের সুর নেওয়া। তবে এ কথা আমার ততটাও বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। কেবলমাত্র কোরাসের জায়গায় খানিক মিল পাওয়া যায়।
মজার ব্যাপার হল, এই গানটি একেবারে ‘ব্ল্যাক গসপেল’-এর ঢঙে গাওয়া। কৃষ্ণাঙ্গ মানুষরা চার্চে যে সুরের গান গায়, এই গানটিও সেই সুরের চলনেই। সুরের মধ্যে একটা আশাবাদ যেমন থাকে, তেমন একটা অনলস কৌম চেতনা থাকে। যেখানে সবাই হাততালি দিতে দিতে গান গায়। হাততালি দিতে দিতে গান থেকে আন্দোলনে শামিল হয়ে যাওয়া যায়। সবাই এই সুরে এসে গলা মেলাতে পারে, সবাই এক লহমার বিশ্বাসে ফিরে যেতে পারে। এই গানটির সুরেও এমন এক বিশ্বাস রয়েছে, যে বিশ্বাসে ভর করে যে কোনও লড়াই জিতে নেওয়া যায়। কারণ, এই গানের সুর বোঝায় যে এই গান সকলের, এই লড়াই সকলের।
পিট সিগার যখন গানটি রেকর্ড করেন, তখন গানটির মধ্যে ব্ল্যাক গসপেলের আবহকে আরও জোরদার করেছিলেন। তিনি এই গানটিতে walking bass style-এ গিটার বাজিয়েছেন, যা এর এনার্জি আর প্রতিবাদের ভাষা আরও জোরালো করে তোলে।
পিট সিগার
গানটিতে কী বলা হচ্ছে? তুমি যদি আমাকে বাসের পিছনের সিটে না দেখতে পাও, তাহলে বাসের সামনের দিকে তাকাও। দেখো আমি বাসের সামনের সিটে বসে রয়েছি। অন্য সকল মানুষের সঙ্গে, সাদা চামড়ার মানুষের সঙ্গে। যখন বাসের সামনের সিটে বসার অধিকার নেই, তখন বাসের সামনের সিটে বসার কল্পনাতেই লড়াই সহজ হয়ে যায়। তুমি যদি আমাকে মিসিসিপি নদীতে সাঁতার কাটতে দেখতে না পাও, জানবে আমি পাবলিক সুইমিং পুলে সাঁতার কাটছি অন্যদের সঙ্গে। আমি খরস্রোতা নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে মরছি না। যদি আমাকে জমিতে চাষ করতে না দেখো, জানবে আমি কোর্ট হাউজে রয়েছি ভোট দিতে। আমি এবার থেকে ভোট দেব।
এই গানের কোথাও বর্ণবিদ্বেষ ও অত্যাচারের কোনও বয়ান নেই। কোনও রক্ত ঝরে না এ গানে, এ গানে অপমানের হিসাব নেই। একটা আদ্যন্ত প্রতিবাদী গান, কিন্তু তার ছত্রে ছত্রে আশাবাদ। লড়াই জিতে যাওয়ার পরের মুহূর্তের কথা লেখা। যেখানে অত্যাচার শেষ হয়েছে। যেখানে কালো চামড়ার মানুষদের শৃঙ্খল ভেঙে ফেলা হয়েছে। সেই পবিত্র মুহূর্তের বিশ্বাসে লেখা এই গান।
এই গানটা সিভিল রাইটস মুভমেন্টের খুব গুরুত্বপূর্ণ গান। লোকের মুখে মুখে এই গান কালজয়ী হয়েছে। পরিস্থিতি অনুযায়ী এই গানের কথাও বদলে বদলে গেছে। আবিশ্ব বর্ণবিদ্বেষী আন্দোলনের চিহ্ন এই গানের ছত্রে ছত্রে। বিভিন্ন ঘটনার উল্লেখ উঠে এসেছে গানের কথায়, যার ফলে বর্ণবিদ্বেষী আন্দোলনও একটা নির্দিষ্ট পথে এগিয়েছে।
প্রতিভাপাগল একটি বই, যাকে দিনলিপি বলে সামান্য করব না
পামুকের এই সদ্য প্রকাশিত সুদূর পর্বতমালার স্মৃতি আত্মখনন ও সন্ধানের এক আশ্চর্য নোটবুক। ‘পেঙ্গুইন’ প্রকাশিত এই বইয়ের প্রতিটি পাতায় টার্কিশ ভাষায় পামুকের হাতের লেখায় তাঁর মূল নোটবইটির ছবি। প্রতিটি পাতা ধারণ করছে তাঁর আঁকা একটি রঙিন স্মৃতিপট।
যাঁরা ভাবেন বাংলাভাষা নিভন্ত, তাঁরাই বাংলাভাষার শিকড়সন্ধানে সাহায্য করেছেন
জাতি হিসেবে বাঙালি নির্বাক ছিল না কখনও, তার শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতির দিকচিহ্নগুলিকে আবারও নতুন করে ফিরে দেখা সম্ভব হবে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। পৃথিবীর তাবৎ সংস্কৃতি গবেষণার চিন্তন-ভূগোলে বাংলা ভাষা এবং বাঙালি সাংস্কৃতিক নতুনতর মাত্রা যোগ করবে– এ দাবি অহেতুক নয়।
মৃণালিনী দেবী যদি আশ্রমমাতা, আশ্রমের সকলের বউঠান প্রতিমা দেবী
ছুটির দিনে তাই মৃণালিনী দেবী নিজের হাতে রেঁধে পুত্র-সহ আশ্রমের ছাত্রদের খাইয়ে তিনি পরিতৃপ্তি বোধ করতেন। শিক্ষাপ্রণালী ও পল্লি পুনর্গঠন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে চিন্তা তথা পরীক্ষানিরীক্ষার বিপুল জাহাজ বয়ে চলছিল, তার হাল যাঁরা নিষ্ঠার সঙ্গে ধরে বসেছিলেন– বলা যায়, তাঁদের প্রধান ছিলেন আশ্রমলক্ষ্মী প্রতিমা।
এই ‘পোস্ট’-মডার্ন যুগেও ‘শুকনো কাঠ’ খারাপ বাংলা আর ‘নীরস তরুবর’ ভালো বাংলা?
তলিয়ে দেখলে এখন বুঝতে পারি, যে সরস্বতীর চেয়ে হাঁসটাকে বেশি গুরুত্ব দিতে গিয়েই যত বিপত্তি। চিন্তার চেয়ে চিন্তার বাহন ভাষাটাকে নিয়ে আমাদের এই বেশি মরি মরি ভাবটাই যত নষ্টের গোড়া।
.jpg)
