প্রথমবার অনুষ্ঠানের আগে জেলের ভেতরে সে কী হইহই ব্যাপার। নিমেষে বদলে গেল চারপাশ। চারিদিকে আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছে, চারিদিকে সে কী ব্যস্ততা। এদিকে কস্টিউম তৈরি হচ্ছে তো অন্যদিকে ডান্ডিয়া তৈরি হচ্ছে।
অলকানন্দা রায়
২.
সবাই যে নাচ করছে, তা নয়। একটি ছেলে ছিল ওদের মধ্যে, যে নিজের মতো গান লিখত, গাইত। মাঝে মাঝে এসে আমাকে গান শোনাত। কবিতাও লিখত একজন। আমাকে নানা কিছু লিখে দিত। প্রথম যে কবিতাটা আমাকে লিখে দিয়েছিল সে, আমার আজও মনে আছে– ‘তুমি আসলে পাথরেও ফুল ফোটে।’ তারপর ধীরে ধীরে কবিতার সঙ্গে সে ছবি আঁকাও শুরু করেছিল। যে ছেলেটি গান গানত, তাকে আমি বললাম একটা নতুন গান লিখে ও সুর দিতে। সে দু’দিনে করে ফেলেছিল। আমরা রেকর্ডিং করলাম সেই গানটা। তারপর ওই গানেই নাচ জুড়ে দিলাম। জুড়ে দিলাম ডান্ডিয়া, ভাংড়া, বাউল নাচ, সাঁওতাল নাচ, রবীন্দ্র নৃত্য। প্রায় ৫০ মিনিটের একটা পারফরম্যান্স। বুঝতে পারলাম, এবার আমরা প্রস্তুত স্টেজে ওঠার জন্য। ততদিনে সাত মাস কেটে গিয়েছে। ঠিক করলাম অনুষ্ঠানটা ভেতরেই করব।
ওদের মধ্যে একজন ছেলে খুব ভাল সেলাই জানত। ওকেই দায়িত্ব দিলাম কস্টিউম বানানোর। ও কাপড় কেটে দিত, অনেকে মিলে সেলাই করত সেগুলো। এখনও ওই-ই আমাদের সব কস্টিউম বানায়। ওর জন্যই আমার প্রথম বড়বাজার যাওয়া। ও যেমন যেমন বলে দিয়েছিল, তেমন তেমন কাপড় কিনে আনলাম। জেলের ভেতরটা নিমেষে বদলে গেল। চারিদিকে আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছে, চারিদিকে সে কী ব্যস্ততা। এদিকে কস্টিউম তৈরি হচ্ছে তো অন্যদিকে ডান্ডিয়া তৈরি হচ্ছে।
আমি তখনও নতুন, জেলের সব নিয়মকানুন জানি না। জানতে পারলাম ছেলেরা আর মেয়েরা নাকি একসঙ্গে একই জায়গায় আগে কখনও আসেনি। ফলে ভেতর থেকে নানা বাধা এল। অনুষ্ঠানটা প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। তবে কিছু মানুষও ছিলেন, যাঁরা সর্বতোভাবে সাহায্য করেছিলেন যাতে অনুষ্ঠানটা হয়। সে কারণেই এটা এগতে পেরেছে। তারপর দেখলাম, জেলের ভেতর এটা সত্যি বড় একটা ইস্যু। ছেলেরা যদি মেয়েদের জন্য জল এনে দিত, সেটা আগে আমার হাতে দেবে, আমি সেটা মেয়েদের হাতে দেব। ক্যান্টিন থেকে খাবার আনলেও আনলেও একই পদ্ধতিতে দেওয়া-নেওয়া হত। বুঝলাম ছেলেদের আর মেয়েদের আলাদা আলাদাভাবে ডান্ডিয়ায় নাচাতে হবে। আলাদা রো করে দিলাম ওদের জন্য, যাতে বাইরে থেকে কেউ আর অসুবিধা জানাতে না পারে। ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে, মেয়েরা মেয়েদের সঙ্গে।
শুনেছিলাম, মেদিনীপুর জেলের কয়েকজন ছৌ নাচ নাচতে পারে। আমি গেলাম মেদিনীপুরে। ওদেরকে নিয়ে এলাম কলকাতায় এই অনুষ্ঠানটটার জন্য। তবে ওরা আর ফেরত যায়নি। এরপর তো অনুষ্ঠান লেগেই থাকত, তাই ওরা আর ফিরে গেল না। এই জেলেই ওদের স্থান হল।
শেষমেশ অনুষ্ঠানটা হওয়ার দিন এগিয়ে এল। বাইরে থেকে পাঁচজন এসেছিলেন। এর বেশি লোকের অনুমতি ছিল না। সেই পাঁচজনের মধ্যে আমার মা-ও ছিলেন। সন্ধেবেলা অনুষ্ঠানটা শুরু হল। দেখতে এল কনভিক্টরা। আন্ডার ট্রায়ালদের আসতে দেওয়া হয়নি। অনুষ্ঠানটা হওয়ার পর বাইরে থেকে যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন বললেন, আমরা উদয়শঙ্কর ডান্স ফেস্টিভ্যালে কেন এই পারফরম্যান্সটা করছি না? আমার উত্তর ছিল সেদিন, করতে দিলেই আমি করব। মি. শর্মাকে বলা হল। উনি এককথায় রাজি হয়ে গেলেন।
প্রথমবার আমাদের বাইরে আসার প্রস্তুতি শুরু হল। রবীন্দ্র সদনে অনুষ্ঠান। প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদা আলাদা গার্ড। বাসে করে যাওয়া হচ্ছে। আমিও এদের সঙ্গেই যাচ্ছি। সবার বিশ্বাস ছিল, আমি গেলে কোনও দুর্ঘটনা ঘটবে না। আমি বসলাম ওদের সঙ্গে। পৌঁছলাম রবীন্দ্র সদনে। গোটা অনুষ্ঠানে বেশ কয়েকবার ড্রেসচেঞ্জ ছিল। কিন্তু মঞ্চের পাশে ড্রেসচেঞ্জের অনুমতি ছিল না ওদের, ওই জায়গাটা অন্ধকার বলে। সাইডের করিডোরে সেই ব্যবস্থা করা হয়েছে ওদের জন্য। এই উইংস থেকে ওই উইংস-এ যাচ্ছে গার্ডের হাত ধরেই। তার মধ্যেই ওরা করল। সেবার আমি নাচিনি। কিন্তু পরেরবার থেকে আমাকে করতেই হল। ওরা সবাই চাইল ওদের সঙ্গেই আমি মঞ্চে উঠি। অনুষ্ঠানটা শেষ হওয়ার পর, কার্টন কলের মিউজিক ছিল। ৭ মিনিট কেটে গিয়েছে, মিউজিক শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু হাততালি আর থামছে না। সবাই স্ট্যান্ডিং অবেশন দিচ্ছে। গোটা দর্শকাসন দাঁড়িয়ে পড়েছে। সেদিনের ওই অনুভূতি আমি কখনও ভুলব না। সেদিন আর গৌড়প্রাঙ্গনে ‘বাল্মিকী প্রতিভা’ করা– এই দুটো দিন আমি কোনও দিন ভুলব না। আমার সঙ্গে থেকে যাবে চিরকাল।
বাংলার মিষ্টি-সংস্কৃতি যতটা প্রাচীন, মিষ্টি সংশ্লিষ্ট মোড়কের মান ও জাতি (কোয়ালিটি) সে তুলনায় নেহাতই অর্বাচীন। নতুন মিষ্টি উদ্ভাবন আর তার সদ্ব্যবহার নিয়ে বাঙালি উদ্যোক্তা থেকে ভোক্তা ও শিল্পীসমাজ যতটা ভাবিত এবং এ-নিয়ে তাঁরা যে সময় ব্যয় করেছেন– তার ছিঁটেফোঁটাও যদি মিষ্টির প্যাকেজিং নিয়ে করত তাহলে বাংলার মিষ্টি অনেক আগেই ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের অন্যতম সদর্থক হাতিয়ার হতে পারত।
জাতি হিসেবে বাঙালি নির্বাক ছিল না কখনও, তার শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতির দিকচিহ্নগুলিকে আবারও নতুন করে ফিরে দেখা সম্ভব হবে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। পৃথিবীর তাবৎ সংস্কৃতি গবেষণার চিন্তন-ভূগোলে বাংলা ভাষা এবং বাঙালি সাংস্কৃতিক নতুনতর মাত্রা যোগ করবে– এ দাবি অহেতুক নয়।
বরফি কাটা জানলা দিয়ে বরফি-রোদ্দুর এসে পড়ত দাদুর বিছানায়। ওই বিছানাতেই তোলা হল হারমোনিয়াম। মস্ত একটা কাঠের বাক্স থেকে বড়জোর দু’দিন সে বেরয়। ভেতরে আরশোলা একবার ডিমও পেড়েছিল! সেসব তাড়ানো হয়েছে। বেলো করলে হাওয়া হয়। হাওয়াই নাকি সুর তোলে।
.jpg)
এ আদতে যুদ্ধবিরতি না, গণহত্যাবিরতি। এই বিরতিটুকুতে পরবর্তী সমরনীতি ছকে ফেলা যায়, বন্ধুশিবির গুছিয়ে নেওয়া যায় এবং আর্থ-রাজনৈতিক পরিস্থিতি এঁচে নেওয়া যায়।
এবারের দুর্গোৎসবে অশ্রুময়ী মা আসছেন। কত মানুষের কাজ নেই, ভাত নেই। মা রাধারানি দেখেছিলেন তেতাল্লিশের মন্বন্তর। সেও মহামারী। সেইকথাও শুনেছি আমি মায়েরই মুখে। এখন আরেক মা দেখছেন আরেক মহামারী।
বিজ্ঞাপনের ভ্লগার মাধ্যম ছাড়া আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব ছিল কি যে, পেটাই পরোটা এতটা মার্কেট সফল প্রোডাক্ট?
