আমার সঙ্গে রাজার আলাপ ’৬৭ সালে। আমাদের একটা নাটকের গ্রুপ ছিল: ঋত্বিক গোষ্ঠী। একটি পত্রিকাও করতাম: ফুল ফুটুক। এই দলের মধ্যে চমৎকার কবিতা লেখার হাত ছিল রাজার। প্রচুর কবিতা লিখত। হাতেকলমে আমি যখন সিনেমা করতে শুরু করলাম, তখন সনৎ দাশগুপ্ত, রাজা– এরা সব আমার সহকারী হিসেবে চলে যেত শুটিংয়ে। আমি তখন প্রামাণ্যচিত্র, নিউজ রিল, বিজ্ঞাপনের জন্য ছবি করতাম। রাজার এভাবেই সিনেমার জগতে প্রবেশ। পরিচালক হওয়ার স্বপ্নটা ছড়িয়ে পড়ল আমাদের ভেতর।
গৌতম ঘোষ
রাজা চলে গেল– রাজা মিত্র। আমার সঙ্গে রাজার আলাপ ’৬৭ সালে। সে এক অন্য সময়, অন্য উত্তাল কলকাতা। আমাদের একটা নাটকের গ্রুপ ছিল। নাম ‘ঋত্বিক গোষ্ঠী’। নাটক, গান শুধু নয়, আমাদের একটা পত্রিকাও বেরত। পত্রিকার নাম, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে ধার করা– ‘ফুল ফুটুক’। ওই দলের মধ্যে সাহিত্য-সংস্কৃতি নিয়ে প্রচুর আড্ডা হত। শিল্পের জন্য প্রভূত পাগলামি ছিল আমাদের। তখন থেকেই আমার স্বপ্ন ছিল ফিল্ম করার। মজা করে রাজা আমাকে ডাকত ‘গোদার’ বলে।
এই দলের মধ্যে চমৎকার কবিতা লেখার হাত ছিল রাজার। প্রচুর কবিতা লিখত। রাজার আসল নাম ‘শোভন মিত্র’, কবিতা লিখত এই নামেই। পরে ‘রাজা’ নামেই পরিচিত হল। হাতেকলমে যখন সিনেমা করতে শুরু করলাম, তখন সনৎ দাশগুপ্ত, রাজা– এরা সব আমার সহকারী হিসেবে চলে যেত শুটিংয়ে। আমি তখন প্রামাণ্যচিত্র, নিউজ রিল, বিজ্ঞাপনের জন্য ছবি করতাম। এইভাবে ওরাও ঢুকে পড়ল সিনেমায়। রাজার এভাবেই সিনেমার জগতে প্রবেশ। পরিচালক হওয়ার স্বপ্নটা ছড়িয়ে পড়ল আমাদের ভেতর।
রাজা এরপর কিছু তথ্যচিত্র করেছিল। তারপর চমৎকার একটি ফিচার ছবি। বুদ্ধদেব বসুর ‘একটি জীবন’ গল্পকে আশ্রয় করে। সেই ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। দুর্দান্ত সেই অভিনয়। আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। আমার সঙ্গে যে রাজা শুরু করেছিল, তার এখন নাম ছড়িয়ে পড়ছে পূর্ণাঙ্গ ছবির পরিচালক হিসেবে বলে শুধু নয়, রাজা জাতীয় পুরস্কারও পেয়েছিল এই ছবির জন্য। শুধু জাতীয় পুরস্কার নয়, মানুষের কাছে স্বীকৃতি পেয়েছিল রাজা।
ধীরে ধীরে কবিতা নয়, ওর প্রধান পরিচয় হয়ে উঠল পরিচালক রাজা মিত্র। অনেক তথ্যচিত্র করেছে। রাজা কবি ছিল বলেই, অত নিবিড়ভাবে বুদ্ধদেব বসুকে নিয়ে তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছিল। তাতেও ছিল কবিতার মন, কবির মন, কবির দৃষ্টিকোণ।
রাজা চলে গেল মারণরোগে। ওর চলে যাওয়া শুধু পরিচালক নয়, একজন কবিরও বিদায়। আমাদের দুটো ডিরেক্টরস গিল্ডের একটির সভাপতিত্ব করত রাজা। একটু পরে ওর শেষকৃত্যের জন্য রওনা দেব, ভাবতেই বিষণ্ণ লাগছে। আমাদের ছয়ের দশকের ঋত্বিক গোষ্ঠীর অনেকেই চলে গিয়েছে। পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সনৎ দাশগুপ্ত, এখন রাজা, এ ছাড়া আরও অনেকে। স্মৃতি যদিও জীবন্ত, পুনরাবিষ্কার করা যায়।
আমাদের সেই পত্রিকা, যার নাম ছিল ‘ফুল ফুটুক’, এখন দেখছি, ক্রমশ সেই ফুলগুলি ঝরে পড়ছে।
ধৈর্যের একেবারে চূড়ান্ত সীমায় এসে কবির মনে হয়েছে, ‘ছবিগুলি বুবা লুকিয়ে রেখেছে এই সন্দেহ বরাবর আমার মনে আছে। সে আমার মৃত্যুর অপেক্ষা করবে’ ইত্যাদি ইত্যাদি। তারও বছর তিনেক বাদে কিশোরীমোহনের প্রবল পরিশ্রমে ১৯৪০-এর পুজোর মুখে সেই ছবির অ্যালবাম ‘চিত্রলিপি’ প্রকাশ পেয়েছে।
ভার্জিনিয়া উলফ্, ‘দ্য ডেথ অফ দ্য মথ্’ লেখার ক’দিন পরে, ওই টেবিলে আবার এসে বসলেন ১৯৪১-এর ২৮ মার্চ। তিনি নিশ্চিত, ‘দ্য ডেথ অফ দ্য মথ্’ প্রকাশিত হবে তাঁর মৃত্যুর পরে।
আক্ষেপের বিষয়, মস্কোর অনুবাদ সাহিত্যের প্রকাশালয় তার দীর্ঘ অর্ধ শতাধিক বর্ষের ইতিহাসে রুশ ক্ল্যাসিকের অনুবাদ যতটুকু প্রকাশ করেছে, রুশ কবিতার অনুবাদ সেই তুলনায় প্রায় করেনি।
.jpg)
মায়ের মূর্তি গড়াতে চাই, কুমোরটুলি তাই তো যাই। লিখছেন অরিঞ্জয় বোস
বিরোধীরা সঠিকভাবেই বলেছেন, অভিন্ন দেওয়ানি বিধি রাষ্ট্রের হাত ধরে বিজেপিকে নাগরিকের বেডরুমে ঢোকার সুযোগ করে দেবে।
কবির কোনও ভ্যানিটি ছিল না। যেখানে সেখানে বসে পড়তেন চায়ের ঠেকে। কেউ চাইলেই এক টুকরো কাগজে কোনও কবিতার লাইন লিখে দিতেন। তারপর সেটার কী হত, জানতেও চাইতেন না। এমনিই ছিল তাঁর সরল জীবন-যাপন। সেই প্রয়াত কবি অরুণ চক্রবর্তীকে নিয়ে এই বিশেষ স্মৃতিচারণা।
