সারাজীবন নানা সমস্যার ভেতর নিজেকে ছুড়ে দিয়ে কলমকে তরোয়ালের মতো ব্যবহার করেছেন কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত। শৈশবে জলপাইগুড়ির কাঠের বাড়ির কথা মনে হয়, বাবা আনন্দচন্দ্র কলেজে অধ্যাপনা করতেন আর পার্টির কাজে বিভিন্ন জমায়েতে সক্রিয় ভূমিকা রাখতেন। তখন জলপাইগুড়ি শহরে বেশি লোক দেখা যেত না। মা আমাকে ও দিদিকে নিয়ে টিমটিমে আলোয় সংসারের কাজ করতেন। লেখাপড়াও করাতেন। জানলার বাইরে জোনাকির আলো নীরবতাকে আরও বাঙ্ময় করে তুলত। আমরা বাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠতাম। বাবা এলে আনন্দের ঢেউ বয়ে যেত। তারপর ছিল সারাদিনের গল্প শোনা। অধ্যাপকরা সামান্য মাইনে পেতেন সেই সময়ে। বাবা অল্প বয়সেই জনপ্রিয় হলেও বেশি অর্থ হাতে ছিল না। তবুও আমরা চারজনের পরিবারে প্রত্যেকেই ছিলাম তৃপ্ত। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে মাইনে পেয়েও যেদিন মিষ্টি হাতে ঘরে ফিরতেন বাবা, আমরা কী যে আনন্দ পেতাম! কোনও অভাব ছিল না আমাদের। বাবা-মা তাঁদের হৃদয়ের প্রসারতা দিয়ে ধনী করে তুলেছিলেন। ১৯৬৮ সালের উত্তরবঙ্গের প্রবল বন্যার অভিজ্ঞতা বাবার কলমে মূর্ত হয়ে ওঠে–

এক অসম্ভব সারল্যময় মেজাজের অধিকারী ছিলেন। যাঁকে বকতেন, তাঁকেই আবার বুকে জড়িয়ে ধরতেন তিনি। পছন্দমতো মানুষ ঘরে এলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতেন আবার অপছন্দের কেউ এলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় দিয়ে দিতেন। সেইসব কথা খুব মনে পড়ে। বাবা, শক্তিকাকা এবং জেঠু (লেখক সুরজিৎ বসু) যখন প্রবল বর্ষায় জলপাইগুড়িতে সারারাত গান গাইতেন তখন চারপাশ আলোড়িত হয়ে উঠত তাঁদের কণ্ঠস্বর রাতগুলো মিশে যেত আবেগের স্রোতে।

বিচ্ছিন্ন কত ঘটনাই যে মনে পড়ে বাবাকে ঘিরে। কিছু বলি এই অবসরে। নিজস্ব লেখা ছাড়াও বিভিন্ন বিষয়ে বাবার ছিল আগ্রহ। ঘূর্ণায়মাণ মঞ্চের রূপকার সতু সেন ছিলেন আমার দাদু– মায়ের বাবা। শারীরিক অক্ষমতার জন্য সতু সেনের স্মৃতিকথার অনুলিখন করেছিলেন বাবা। সঙ্গে ছিল সতু সেনের কিছু গবেষণামূলক কাজের অনুবাদও। যা রয়েছে অমিতাভ দাশগুপ্তর ‘সতু সেন: আত্মস্মৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ’ বইটিতে। যদিও পরবর্তীকালে আমি ও মামা (পার্থ সেন, সতু সেনের ছেলে) বেশ কিছু লেখা অনুবাদ করি, যা দেবেশ চট্টোপাধ্যায় যত্ন নিয়ে ছেপেছেন। আবার নট ও নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত ছিলেন বাবার মামা। অজিতেশকাকা, মানে অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়কে দেখেছি দাদু মহেন্দ্র গুপ্তের কাছে স্বরক্ষেপণের পাঠ নিতে। আমার ঠাকুরমা অসম্ভব ভালো কবিতা লিখতেন। তাই আমরা যেমন বাবাকে পেয়েছিলাম, বাবাও এঁদের পেয়েছিলেন শৈশব থেকে। বাবা কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও কম জনপ্রিয় ছিলেন না। আমাদের কলেজ জীবনে অন্য কলেজ থেকেও এসে ভালো শিক্ষকদের থেকে পাঠগ্রহণের জন্য ছাত্রছাত্রীরা উপস্থিত থাকত। শিক্ষকরা আপত্তি করতেন না। অসম্ভব ভালো পড়াতেন তিনি। অধ্যাপক হিসেবে তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল প্রচুর। বাবাকে নিয়ে লিখতে গেলে যে কত কথাই না মনে আসে বোঝানো মুশকিল! বাবার সব ছেলেমানুষিকে মানিয়ে চলা এবং সব কাজে সহায়তা করা মা ছাড়া কারও পক্ষে সম্ভব ছিল কি না, জানি না। মা ছিলেন সতু সেনের প্রিয় সন্তান, অঙ্কে ছিল দারুণ মাথা। রুশ ভাষার শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। বাবা ও মায়ের জগতে যে সংস্কৃতি ও কমিউনিজমের পরিমণ্ডল শৈশব থেকে উপলব্ধি করেছি, তা কোনও তাত্ত্বিক আলোচনার দ্বারা বোঝানো যাবে না। প্রসঙ্গত মনে পড়ে, শৈশবে আমরা সপরিবার দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণে গিয়েছিলাম। একটি লোকাল স্টেশনে কোনও কারণে গাড়ির অপেক্ষায় ছিলাম। স্থানটির নাম আজ আর মনে নেই! অপরিচিত স্থানে শুধু বাবার পার্টি কার্ড দেখে আমাদের কিছু লোক যে আতিথেয়তা করেছিল, তা আমি আজও ভুলিনি। স্থানীয় পার্টি অফিসে নিয়ে খাবার দিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করে আবার যথাসময়ে পরবর্তী ট্রেনে তুলে দিয়েছিলেন পার্টি কমরেডরা। আজ কত বছর হয়ে গেল কমরেডদের এই আত্মীয়তা আমার মনে আছে।