মেহিকোর সাহিত্যিক কার্লোস ফুয়েন্তেস যেভাবে ফ্রিদাকে দেখতে পেয়েছিলেন, আজ তাঁকে আমরা সেইভাবে কল্পনা করতে চাই।

যুদ্ধ। নিকো উইলিয়ামস। ফুটবল। তিনটি সমরেখ বিন্দু।

বাংলা ভাষা সেই পাঁচের দশকে যদি বারীন ঘোষের ‘ছিন্নমূল’, সত‍্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’, ঋত্বিক ঘটকের ‘অযান্ত্রিক’-এর (যেহেতু ‘নাগরিক’-এর মুক্তি পরে) জন্ম দিয়ে থাকে, তাহলে ১৯৬৯ সালে মৃণাল সেনের ‘ভুবন সোম’ ভারতীয় নববসন্তের অস্তিত্ব জানান দিল।

কোম্পানির আমলে কেল্লা বা ময়দানের যে সামরিক অর্থ ছিল, তা সাম্রাজ্যের রাজধানীতে আর বিশেষ মানে বহন করে না।

তিনি ফের চলে যাবেন অন্তরালে। সময় কাটাবেন পরিবারের সঙ্গে। মাঝেমধ্যে তাঁকে দেখা যাবে, দেশের কোনও নাম-না-জানা স্টেডিয়ামে বসে সন্তানের খেলা দেখছেন। হয়তো মাঠে নেমে এক কিশোর ক্রিকেটারের স্টান্স ঠিক করে দিলেন।

রাজাদিত্যদা, ভিস্তিওয়ালাদের নিয়ে আপনার তথ্যচিত্র ‘ওয়াটারওয়ালা’ দেশ-বিদেশে প্রশংসিত হচ্ছে, আমি শুরুতেই জানতে চাইব কী করে প্রথম পরিচয় হয়েছিল ভিস্তিওয়ালাদের সঙ্গে? আমার জন্ম ১৯৭০ সালে। আমাদের ছোটবেলায়, যখন বিশ্বায়ন বহু দূর, বড় হচ্ছিলাম দক্ষিণ কলকাতায় তখন ধারণা ছিল বড় ব্যাগ নিয়ে…

রেলগাড়িতে তো চেপেছেন মাস্টার, রেল থেকে নেমে গেলেও দেখবেন একটা দুলুনি থেকে যায়, ওইটে হচ্ছে মায়া।

এ-ও হয়তো ওই সময়টার ম‌্যাজিক। চাকরি ছাড়ার পরদিনই নতুন চাকরির প্রস্তাব।

পিতৃতন্ত্রের ‘ভাঁওতাবাজি’-তে মেয়েমানুষকে ঠকানো অত সহজ নয়

আজ স্বামী বিবেকানন্দর মৃত্যুদিন। সেই উপলক্ষে বিশেষ লেখা।