রোহন বোপান্না একা তো অস্ট্রেলিয়ান ওপেন জেতেনি। তিনি একলহমায় জিতিয়ে দিয়েছেন অসংখ্য, অগণন ‘বুড়ো ঘোড়া’দের।

একদিন দেখা গেল, তৎকালীন অর্থমন্ত্রী অশোক মিত্র-কে হাত ধরে টানতে টানতে লিটল ম্যাগাজিনের ছাতার দিকে এগিয়ে চলেছেন কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অশোক মিত্র সামান্য বিব্রত হলেও হাসছিলেন। একটি ছাতার কাছে তরুণ কবিদের স্টলের সামনে এসে থামলেন তাঁরা। অশোক মিত্র বললেন, ‘বীরেনবাবুর কবিতার বইগুলি আমি কিনতে চাই।’

বাস্তবে ফুটবলের পরিধি ছাপিয়ে পৌলমী ঘোষের এই গ্রন্থ বৃহত্তর সমাজে বঞ্চিত নারীমানসের কথা তুলে ধরার স্পর্ধা দেখিয়েছে।

সভ্যতা নদীমাতৃক। সুতরাং, নদীকে কেন্দ্র করেই ইতিহাসের ঘনিয়ে ওঠা।

ওদিকে, ত্রিপাঠী সাহেব তখন রাহুলকে ফোনে বলছেন, ‘কনগ্র্যাটস। তোমার সোর্স ঠিক খবর দিয়েছে।’

এয়ারপোর্ট মোড়ের ধারে একবার রেললাইন পেরনোর সময় রেলগেট ফেলা দেখে রুলি সেটিকে তুলে ধরে তলা দিয়ে গলে যাওয়ার বদলে সামনের দিকে ঠেলে সরিয়ে পথ করে নেয়।

সুবিমল মিশ্র বড় বড় সাদা চুল নিয়ে, একটা সাদা কাগজ হাতে আমার পিছনে ছুটছে। আবেদন, একটা মুখাবয়ব এঁকে দিতে হবে।

সমষ্টির ভিতর একক আর এককের ভিতর সমষ্টির দ্যোতনায় বাবু আসলে সর্বনাম হয়ে ওঠে।

প্রায় লক্ষাধিক বই আগুনের গ্রাসে পুড়ে শেষ। তার সঙ্গে শেষ ‘এ মুখার্জী’র স্টলে রাখা 'ঝরা সময়ের গান'-এর বুকলেট এবং ক্যাসেট।

মাঝে-মাঝে বড় দোটানা হয় অনুষ্টুপকে নিয়ে। তিনি কি শুধুই অ্যাড্রিনালিনের আশীর্বাদেই ম্যানড্রেক? নাকি প্রতিশোধও নেন অতীতের ওপর?