কোথায় আমেরিকায় সেই আম-সংস্কৃতি! কোথায় আমেরিকায় আমের বাজারে সেই স্বাদ-গন্ধ-রং তরিবত? ওইগুলো আম না আমের মড়া?

দিদিমাকে পাওয়া যাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত নাতনি আলা খুঁজে পাচ্ছে দিদিমাকে সমুদ্রের তীরে, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। চুপ করে বসে আছে। বাচ্চা মেয়ে। সে বুঝতে পারে দিদিমা ওই ভাবে বসে বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মরে গেছে!

আজ তাঁর জন্মদিন। জন্মদিনের পালনীয় সমস্ত প্রণাম সকালবেলাতেই সেরে, বাবা-মাকে প্রণাম করার পরেই সে বলল, তাঁদের মুখের ওপর, ‘এই বছর থেকে আমার জন্মদিন পালন আর হবে না। আমার জন্মদিনের বিশেষ কোনও অর্থ নেই আমার কাছে।’

২০২৫ এর আন্তর্জাতিক বুকার প্রাইজ পেলেন বানু মুশতাক। সাড়া পৃথিবী জুড়ে বিক্রি হবে তাঁর ১২টি গল্প নিয়ে এই বই– ‘হার্ট ল্যাম্প’। এই বই প্রকাশিত হয়েই বাজিমাত করেছে। এই প্রথম কোনও ছোটগল্পের বই বুকার পেল।

গোয়েটে লিখেছেন ‘ফাউস্ট’-এর মতো বিপজ্জনক পাপের লেখা, সমাজ-সংসার ভাঙার লেখা, লিখেছেন মারাত্মক সব প্রেমপত্র, নাড়িয়ে দিয়েছেন সংসারের ভিত, সমাজের স্থিতি, প্রশ্ন তুলেছেন ন্যায়-অন্যায়ের পরিচিত অবয়ব নিয়ে।

কেউ কেউ বলছে, মুখে যতই গাল দেন বিদ্যাসাগর, তিনিও লুকিয়ে পড়েছেন অঘোর ঘোষের ড্রেনের পাঁচালী। আর মাইকেল নাকি বলেছেন, বিউটিফুলি ডার্টি!

কোথায় আমাদের সমাজে ‘সেকেন্ড সেক্স’ বইয়ের সেই পরমা, যার ভাবনার বিচ্ছুরণ তার একমাত্র সজ্জা, তার একমাত্র অলংকার, তার একমাত্র আলো, তার একমাত্র পরিচয় ও অভিজ্ঞান?

রবীন্দ্রনাথের আসল রূপটা তাহলে কী? নীরদবাবুর ধারণায় তাঁর যে রূপ এসেছে সেটা দ্বিধাবিভক্ত। এক দিক আত্মসমাহিত রবীন্দ্রনাথের। অন্যদিক আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথের।

ভার্গাস, আপনার লেখায় রক্তমাংসের যৌনতা থেকে বাঙালির বাপের সাধ্য নেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি চেটেপুটে খেয়েছি। আপনার গম্ভীর লেখা যে বাজারে খেয়েছে, তার একটা বড় কারণ তো অকপট দেহবাদ!

এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি ফিরে অঞ্জলি নাকি বাবা-মায়ের কাছে সেই দিনই আপাতভাবে মজা করে ঘোষণা করল, সে আজ এয়ারপোর্টে এমন এক মানুষকে দেখতে পেয়েছে যাকে সে বিয়ে করতে চায়!