আজ বিশ্ব চিকিৎসক দিবস। বাংলা সাহিত্যের অনেক কবি শারীরিক দিক থেকে ছিলেন অসুস্থ। আর্থিক দূরাবস্থা কিংবা স্বেচ্ছাচার সেই প্রবণতাকে ত্বরান্বিত করেছে। এখন কবিদের শারীরিক স্বাস্থ্য ফিরেছে, কিন্তু মানসিক স্বাস্থ্য তলানিতে। আজ কবি তীব্র এক মনোবিকারে আচ্ছন্ন, লোভী অথবা গুপ্তচর।

‘অটিজম’ কথাটার সঙ্গে এখন কমবেশি সকলেই পরিচিত। আমরা অটিস্টিক শিশুকে দেখলেই বুঝতে পারি। তাদের বিশেষভাবে প্রশিক্ষণের অনেক জায়গা এখন গড়ে উঠেছে। কিন্তু ‘বর্ডারলাইন অটিজম’ কী এবং কেন, তা নিয়ে আলোচনা কোথাও দেখি না!

চিকিৎসকের পেশাদারিত্বও দরকার; কিন্তু সেই পেশাদারিত্বের সঙ্গে যদি সহমর্মিতা, সেবার মন এবং মানুষের প্রতি দায়বোধ না থাকে, তবে চিকিৎসা তার মানবিকতা হারায়।

বলরামদার লেখার বিষয়, আঙ্গিক, রূপকথার মোড়ক, জাদুবাস্তবের নির্মোক এক অন্য মাত্রা এনে দিয়েছিল। ছোটদের লেখা লিখতে হলে মন ছোটদের মতো তৈরি করে নিতে হবে। দিন দিন ছোটদের কল্পনার আকাশ ছোট হয়ে যাচ্ছে। সেই আকাশকে বড় করে তুলতে হবে। এই বিশ্বাস বলরাম বসাককে ছোটদের প্রিয় সাহিত্যিক করে তুলেছে।

আজ পরিণত বয়সে পৌঁছে, আমার বাড়ির দলিল ঠিক কোথায় রাখা আছে আমার খেয়ালও থাকে না, কিন্তু একটি-একটি করে পাওয়া কিংবদন্তি কথাসাহিত্যিক বুদ্ধদেব গুহর ১৪১টি চিঠির একটি সম্ভার ধীরে ধীরে আমার সর্বস্ব সম্পত্তি হয়ে উঠেছে– গত প্রায় চার দশক ধরে তার প্ৰতিটি শব্দে, যতিচিহ্নে, আঁকিবুঁকিতে, অক্ষরে, সাক্ষরে!

দেশে-বিদেশে গুরু কেলুচরণ মহাপাত্রের ওড়িশি নৃত্যের সমস্ত রকম প্রকরণ বিধৃত হত সুজাতা মহাপাত্রের নৃত্যের মাধ্যমে। ওড়িশি নৃত্যের এমন কোনও প্রকোষ্ঠ ছিল না, যেখানে সুজাতা মহাপাত্র একটি অত্যুজ্জ্বল উদাহরণ হিসেবে প্রতিভাত হননি।

একাধিক লোকগল্পে যা মেয়েরাই মেয়েদের শুনিয়ে এসেছে চিরকাল– তাতে বড় রানিদের ছোট রানির প্রতি, সুয়োরানিদের দুয়োরানির প্রতি ঈর্ষার মিথ ছড়িয়ে গেছে সমাজের সব কেন্দ্রে। বঙ্কিম পুরুষ-লেখক হয়ে ভেঙে ফেলেছিলেন সেই মিথ, দেখালেন নারী প্রকৃত ভালোবাসলে স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিতে পারে প্রেমিক স্বামীকে, প্রিয় সংসারকে।

চিত্তপ্রসাদ সেই বিরল শিল্পীদের একজন, যাঁর রাজনৈতিক ও সংহতির বোধ আজও প্রাসঙ্গিক। শিল্প নিছক ঘর সাজানোর উপাদান নয়। তা এক প্রতিবাদ। আন্দোলন।– এই বোধ তিনিই আমাদের শৈল্পিক চেতনায় প্রবেশ করিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। আজ যখন শিল্প আবার সজ্জার দিকে ফিরে যেতে চাইছে, তাঁর কাজ আমাদের মনে করিয়ে দেয়– শিল্পের দায়িত্ব কী।

যে হেমন্ত ‘ছোট পঙ্কজ’ নামে খ্যাত ছিলেন, সেই হেমন্ত যখন ‘সঘন গহন রাত্রি’ গান, পঙ্কজ মল্লিকের গলায় সেই গান আর হেমন্তের গলায় গান– দুটো পাশাপাশি শুনলে বোঝা যায়, আমাদের দুঃখ আর প্রতাপ-শৈবালিনীতে আটকে নেই, দুঃখের বিস্তার বিমল করের গল্পের মধ্যে দিয়ে।

আজ যখন হকনির মৃত্যুসংবাদ পৃথিবীজুড়ে শিল্পপ্রেমীদের বিষণ্ণ করে তুলেছে, তখন মনে পড়ে তাঁর শিল্পদর্শনের সেই মৌলিক শিক্ষা– পৃথিবীকে ভালোবাসতে হলে আগে তাকে দেখতে শিখতে হবে। শিল্প কোনও অলৌকিক জাদু নয়; শিল্প হল মনোযোগের চর্চা।