কুস্তুরিকা বলছেন, শৈশবের সেই বাড়িতে মারাদোনা যেদিন তাঁর সঙ্গে গেলেন, সেই কয়েকটা ঘন্টা এই যন্ত্রণাকাতর রাজপুত্রকে বড় সুখী মনে হয়েছিল।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের দেখার দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছিল এই উপলব্ধি– ‘আজ আমরা ছাত্রবিদ্রোহ দেখছি, কাল আমরা গণবিদ্রোহ দেখব।’

মাত্র ২২ বছর বয়সে মলয় রায়চৌধুরী জড়িয়ে পড়েছিলেন হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে।

যে কবিতার জন্য মলয়কে জেল খাটতে হল, ওই কবিতাটি বিশ্ব সেরা কবিতা সংকলনে ইংরেজিতে অনুবাদ হয়ে জায়গা পায় ‘দ্য স্টার্ক ইলেকট্রিক জেসাস’ নামে।

মণীন্দ্র গুপ্তর জন্মদিনে, ফিরে পড়া ‘অক্ষয় মালবেরি’।

‘আবহমান বাংলা কবিতা’র জন্য প্রয়োজনীয় অজস্র কবিতা পাতার পর পাতা কপি করে গেছেন।

অমলদা আদ্যন্ত ব্যতিক্রমী এবং সার্থকনামা– খবরের আগ্নেয়-লাভা রোজ চেখেছেন– অথচ হাসতে ভোলেননি।

সেদিন আমরা চারজন, অমলদার বাগবাজারের ফ্ল্যাটের তলায় নেমে, ঘোরতর নিশ্চিত ছিলাম অমলদা অন্তত গোটা পাঁচ বছর নিশ্চিতভাবে আছেন। তবে, একটাই শর্তে। যদি ছবি আঁকাটা চালিয়ে যেতে পারেন।

ইঁদুরের বংশবৃদ্ধির ফলে মহামারীর সম্ভবনা তো রয়েছেই। এছাড়া শহরের বিভিন্ন সড়ক এবং উড়ালপুলের শিয়রেও রয়েছে বিপদের ছায়া। কলকাতার এ-হেন পরিস্থিতিতে হয়তো বিস্মিত হবেন অনেকেই।

আজ, ১৫ অক্টোবর, ইটালো ক্যালভিনোর জন্মশতবর্ষ। তাঁর ছোটগল্প ‘টেরেসা’-র অনুবাদ, তাঁর প্রতি রোববার.ইন-এর শ্রদ্ধার্ঘ।