ফেরা কি হয়েছিল মধুসূদনের? কারও কি ফেরা হয় ঠিক ঠিকানায়?

মধুসূদন মুক্তি দেন বাংলা ছন্দকে; পয়ারকে করে তোলেন প্রবহমান।

পল রবসনের ‘ওল্ড ম্যান রিভার’ গানটির অনুসরণেই গানটির ভাবানুবাদ করেন অহমিয়া শিল্পী ভূপেন হাজারিকা– ‘‘বিস্তীর্ণ দু’পারে অসংখ্য মানুষের হাহাকার শুনেও।’’

আজ বহুজনশ্রদ্ধেয় অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু– নৃবিজ্ঞানী, সমাজতাত্ত্বিক, গান্ধী-সচিব-এর জন্মদিন।

পুলিশের গোপন রিপোর্টে লেখা হচ্ছে, ‘রাশিয়ান। সেরকম কেউকেটা কেউ নয়। তবে বক্তা ভালো। নাম ভ্লাদিমির ইলিচ উলিয়ানভ লেনিন।’

মোটের ওপর লেনিন শহর কেন্দ্রিক রাজনীতি ও বিপ্লবের পথিকৃৎ ছিলেন। কিন্তু, মাওয়ের সঙ্গে তুলনা অর্থহীন।

লেনিন রাশিয়ায় আটকে নেই, জগদ্দল মূর্তিতেও না, তিনি আসলে চাষি আইভান, কৃষ্ণাঙ্গ চিকো, শ্রমিক চ্যাং-এর মুক্তির সংগ্রামের প্রেরণাদাতা।

দলীয় রাজনীতি সবসময় আনুগত্য দাবি করে, আর বিজন ভট্টাচার্য ছিলেন স্বাধীন মানুষ। বিজন এবং ঋত্বিক– দু’জনেই এক অর্থে জনতার শিল্পী। সেকথা জনতা বোঝেনি, যে দেবতা তাঁদের মধ্যে এসেছিলেন খালি পায়ে। আজ মৃত্যুর এতদিন পরে তাকে কি মাল্যভূষিত করা হবে?

১৮৪৯ সালে মাত্র ৪০ বছর বয়সে পো-র দেহাবসান হয়। তবু আজও, এতটুকু হ্রাস পায়নি তাঁর প্রাসঙ্গিকতা। হরর-এর তত্ত্ব নিয়ে জীবদ্দশায় গভীরভাবে চর্চা করেছেন পো, রচনার গদ্যশৈলী এবং নান্দনিকতাকে প্রাধান্য দিয়েছেন বিশেষভাবে।

অশোকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ২০-২১ বছর বয়সি ছাত্রী আমার হাতটা ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলছিল, ‘আমার ঠাকুমা এখনও মাঝরাতে চিৎকার করে ওঠে, কেঁদে ওঠে। আমি বড় হয়ে জেনেছি উনি দেশভাগ ভুলতে পারেননি।’