শুধু ওদের কেন, বাইরের কোনও মানুষকেও আমি আর জাজ করি না। খালি চেষ্টা করি অন্য মানুষটার জুতোতে পা গলাতে। সে কারণেই আমার নাচের স্কুলে কোনও পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই। নাচ তো আনন্দের জিনিস, আমাকে তো নাচ মুক্ত করেছিল, সেখানে কেন পরীক্ষা থাকবে? পরীক্ষা থাকলেই পাশের জনের সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার ধারণা তৈরি হবে। তার চেয়ে বরং সবাই একসঙ্গে নাচুক আমার কাছে।
অলকানন্দা রায়
৫.
একটা জিনিস তৈরি করা কঠিন, তার থেকেও বেশি কঠিন সেটাকে ধরে রাখা। এটা ধরে রাখার জন্য আমাকে যতটা দিতে হচ্ছে, ওদেরকেও ততটাই দিতে হচ্ছে। ওদের আবদান কোথাও কম নয়। মাঝে মাঝে মনে হয় পারব তো আমি? যখন শুরু করেছিলাম, তখন অনেকে ছিলেন, এখনও বেশ কিছুজন আছেন, তবে সংখ্যাটা কম। আর তাছাড়া আমি ভেতরে না গেলে ওরা ততটা খুলতে পারে না নিজেদের। আজ ১৭ বছর হয়ে গিয়েছে, আমি ভিতরে যাচ্ছি, আজও আমাকে গিয়ে প্রথম আধঘণ্টা বসে থাকতে হয়। সবাই সবার কাজ সেরে আসে। ওদের জীবনটাই তো ওখানে ওরকম। আমি বুঝি সেটা। অনেক সময়ই আমি রেগে গিয়ে বেরিয়ে যাই, ওরা আটকাতে আসে। কিন্তু দিনের শেষে ওরা জানে, আমিও জানি যে পরদিন আমি ঠিক আসব। আমার জীবনটাও তো বদলে গেল ওদের জন্য। এই ঘটনাটা যে আমাকে এতটা প্রভাবিত করবে, বুঝিনি আগে।
আমার মুক্তি যে হবে জেলে গিয়ে, এটা ভাবতে পারিনি। নিঃস্বার্থ ভালোবাসা তো আমি প্রথমে জেলে গিয়েই জানতে পারলাম। যারা ভালোবাসতে জানে না বলে আমাদের ধারণা, তারাই আমাকে ওই ভালোবাসাটা দিল। আমিও সেটা ওদের থেকে ধারণ করলাম। ভালো না বাসলে কি আমি এতদিন এই কাজটা করতে পারতাম? অনেকেই জেল থেকে বেরিয়ে গেলে, আমার সঙ্গে তেমন যোগাযোগটা আর থাকে না। কারণ বেরিয়ে গিয়ে ওদের নতুন একটা জীবন শুরু করতে হয়। নতুন একটা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ওরা বেরয়। ওই জীবনযুদ্ধে অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে যায়, কিন্তু তবু আমাদের মধ্যে যে টান, তা কমে না। আমি ওদের কথা ভাবি, ওরা আমার কথা ভাবে– আমি জানি।
আরেকটা জিনিস আমার মধ্যে তৈরি হয়েছে ওদের সঙ্গে থেকে থেকে, সেটা হল কাউকে বিচার না করার ক্ষমতা। আমি কাউকে জাজ করি না। এই ঘটনাটা আমাকে মুক্তি দিয়েছে ওভাবেও। শুধু ওদের কেন, বাইরের কোনও মানুষকেও আমি আর জাজ করি না। খালি চেষ্টা করি অন্য মানুষটার জুতোতে পা গলাতে। সে কারণেই আমার নাচের স্কুলে কোনও পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই। নাচ তো আনন্দের জিনিস, আমাকে তো নাচ মুক্ত করেছিল, সেখানে কেন পরীক্ষা থাকবে? পরীক্ষা থাকলেই পাশের জনের সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার ধারণা তৈরি হবে। তার চেয়ে বরং সবাই একসঙ্গে নাচুক আমার কাছে। আমি এইটুকুই চাই। সে কারণে আমি কোথাও জাজ হয়ে যাই না।
আরেকটা বড় পরিবর্তন আমার মধ্যে এসেছে, সেটা হল আমি ক্ষমা করে দিতে শিখেছি। আমি আর রাগ ধরে রাখি না, আমি কাউকে অসম্মান করি না। যেন মনে হয় সেই মানুষটার হয়তো একটা দেওয়াল আছে, সেটা খুললে অন্য দুনিয়া। সেখানে পৌঁছলেই সোনা পাওয়া যাবে।
কতখানি আত্মশুদ্ধি যে আমার হয়েছে, তার কোনও পরিমাপ হয় না। সেই জন্যই বারবার আমি উচ্চারণ করি, ‘আমার মুক্তি সর্বজনের মনে মাঝে/ দুঃখ বিপদ তুচ্ছ করা কঠিন কাজে’। আমি ওদের সবার মধ্যে নিজের মুক্তি পেয়েছি। যারা বেরিয়ে আসছে ওখান থেকে, তারা আজ অন্য মানুষ। আমি আজ অন্য মানুষ। এত বড় একটা ঘটনা আমার সঙ্গে ঘটেছে, এটা আজও আমার কাছে বিস্ময়ের।
কৃষ্ণাঙ্গ কিশোর থেকে ড্র্যাগ রানি রুপল। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষ নিবন্ধ।
প্রথম সংখ্যাটি প্রকাশের সময় সম্পাদকের বক্তব্য ছিল কিঞ্চিৎ দ্বিধাজড়িত। একটি পৃথক গ্রন্থ হিসাবেই সংখ্যাটিকে ভাবছিলেন তাঁরা। সম্পাদকের নিবেদনে সেই সংশয় স্পষ্ট– ‘আগামীবারে এই বই আরও বিরাট আকারে বাহির করিবার ইচ্ছা রহিল।... তবে এর সাফল্যের সবটাই নির্ভর করিতেছে চিত্র-প্রিয়দের সহানুভূতির উপর।...’
.jpg)
১৯৭০-এর দশকে সুন্দরবন ভ্রমণ শেষে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর জাদু গদ্যে অন্য অনেক কথার মধ্যে শুনিয়েছিলেন ‘বিধবা গ্রাম’-এর কথা। এখনও এই শব্দবন্ধটি ভেসে বেড়ায় সুন্দরবনের আনাচে-কানাচে।
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যে সামাজিকতা তৈরি করতে চেয়েছিলেন তা শ্রীকে শ্রীময় বলেই গুরুত্ব দিত, দামি বস্তুকে শ্রীময় বলে ভাবত না।
ভারতে চলচ্চিত্র সম্পর্কে যে ধারণা, শ্যাম বেনেগালের অফবিট ছবিসমূহ তা সম্পূর্ণ পালটে দিয়েছিল।
