শুধু ওদের কেন, বাইরের কোনও মানুষকেও আমি আর জাজ করি না। খালি চেষ্টা করি অন্য মানুষটার জুতোতে পা গলাতে। সে কারণেই আমার নাচের স্কুলে কোনও পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই। নাচ তো আনন্দের জিনিস, আমাকে তো নাচ মুক্ত করেছিল, সেখানে কেন পরীক্ষা থাকবে? পরীক্ষা থাকলেই পাশের জনের সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার ধারণা তৈরি হবে। তার চেয়ে বরং সবাই একসঙ্গে নাচুক আমার কাছে।
অলকানন্দা রায়
৫.
একটা জিনিস তৈরি করা কঠিন, তার থেকেও বেশি কঠিন সেটাকে ধরে রাখা। এটা ধরে রাখার জন্য আমাকে যতটা দিতে হচ্ছে, ওদেরকেও ততটাই দিতে হচ্ছে। ওদের আবদান কোথাও কম নয়। মাঝে মাঝে মনে হয় পারব তো আমি? যখন শুরু করেছিলাম, তখন অনেকে ছিলেন, এখনও বেশ কিছুজন আছেন, তবে সংখ্যাটা কম। আর তাছাড়া আমি ভেতরে না গেলে ওরা ততটা খুলতে পারে না নিজেদের। আজ ১৭ বছর হয়ে গিয়েছে, আমি ভিতরে যাচ্ছি, আজও আমাকে গিয়ে প্রথম আধঘণ্টা বসে থাকতে হয়। সবাই সবার কাজ সেরে আসে। ওদের জীবনটাই তো ওখানে ওরকম। আমি বুঝি সেটা। অনেক সময়ই আমি রেগে গিয়ে বেরিয়ে যাই, ওরা আটকাতে আসে। কিন্তু দিনের শেষে ওরা জানে, আমিও জানি যে পরদিন আমি ঠিক আসব। আমার জীবনটাও তো বদলে গেল ওদের জন্য। এই ঘটনাটা যে আমাকে এতটা প্রভাবিত করবে, বুঝিনি আগে।
আমার মুক্তি যে হবে জেলে গিয়ে, এটা ভাবতে পারিনি। নিঃস্বার্থ ভালোবাসা তো আমি প্রথমে জেলে গিয়েই জানতে পারলাম। যারা ভালোবাসতে জানে না বলে আমাদের ধারণা, তারাই আমাকে ওই ভালোবাসাটা দিল। আমিও সেটা ওদের থেকে ধারণ করলাম। ভালো না বাসলে কি আমি এতদিন এই কাজটা করতে পারতাম? অনেকেই জেল থেকে বেরিয়ে গেলে, আমার সঙ্গে তেমন যোগাযোগটা আর থাকে না। কারণ বেরিয়ে গিয়ে ওদের নতুন একটা জীবন শুরু করতে হয়। নতুন একটা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ওরা বেরয়। ওই জীবনযুদ্ধে অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে যায়, কিন্তু তবু আমাদের মধ্যে যে টান, তা কমে না। আমি ওদের কথা ভাবি, ওরা আমার কথা ভাবে– আমি জানি।
আরেকটা জিনিস আমার মধ্যে তৈরি হয়েছে ওদের সঙ্গে থেকে থেকে, সেটা হল কাউকে বিচার না করার ক্ষমতা। আমি কাউকে জাজ করি না। এই ঘটনাটা আমাকে মুক্তি দিয়েছে ওভাবেও। শুধু ওদের কেন, বাইরের কোনও মানুষকেও আমি আর জাজ করি না। খালি চেষ্টা করি অন্য মানুষটার জুতোতে পা গলাতে। সে কারণেই আমার নাচের স্কুলে কোনও পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই। নাচ তো আনন্দের জিনিস, আমাকে তো নাচ মুক্ত করেছিল, সেখানে কেন পরীক্ষা থাকবে? পরীক্ষা থাকলেই পাশের জনের সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার ধারণা তৈরি হবে। তার চেয়ে বরং সবাই একসঙ্গে নাচুক আমার কাছে। আমি এইটুকুই চাই। সে কারণে আমি কোথাও জাজ হয়ে যাই না।
আরেকটা বড় পরিবর্তন আমার মধ্যে এসেছে, সেটা হল আমি ক্ষমা করে দিতে শিখেছি। আমি আর রাগ ধরে রাখি না, আমি কাউকে অসম্মান করি না। যেন মনে হয় সেই মানুষটার হয়তো একটা দেওয়াল আছে, সেটা খুললে অন্য দুনিয়া। সেখানে পৌঁছলেই সোনা পাওয়া যাবে।
কতখানি আত্মশুদ্ধি যে আমার হয়েছে, তার কোনও পরিমাপ হয় না। সেই জন্যই বারবার আমি উচ্চারণ করি, ‘আমার মুক্তি সর্বজনের মনে মাঝে/ দুঃখ বিপদ তুচ্ছ করা কঠিন কাজে’। আমি ওদের সবার মধ্যে নিজের মুক্তি পেয়েছি। যারা বেরিয়ে আসছে ওখান থেকে, তারা আজ অন্য মানুষ। আমি আজ অন্য মানুষ। এত বড় একটা ঘটনা আমার সঙ্গে ঘটেছে, এটা আজও আমার কাছে বিস্ময়ের।
৯ ডিসেম্বর বাংলাদেশে পালিত হয় ‘রোকেয়া দিবস’। আমরা যেন মনে রাখি, রোকেয়া জীবনের অধিকাংশ সময় কলকাতায় কাটিয়ে গেছেন।
আইএস মোকাবিলায় পুতিনের পদক্ষেপ কী হবে, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন বিশ্বের সামনে।
বঙ্গীয় চলচ্চিত্র-মানসে যে ছবি রীতিমতো ‘কালচারাল শক’-এর কারণ হয়ে উঠল, সেই ‘বেদের মেয়ে জোসনা’ (অন্তর্ঘাত শুরু হয়েছিল বানান থেকেই)– তাও কিন্তু দিনের শেষে বাংলাদেশের মাল।
.jpg)
‘আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’ বইটির সময় আমি স্বপনদার সঙ্গেই পার্ক সার্কাসে আইয়ুবের বাড়িতে, ৫ নম্বর পার্ল রোডে গিয়েছি। বুদ্ধদেব বসুর বাড়িতে যেমন একটা পরিশীলিত সৌন্দর্যের ছাপ ছিল, আইয়ুবের বাড়িতেও ঠিক তেমনই ছিমছাম সৌন্দর্য দেখেছিলাম।
বর্তমানের ‘মাসি’ ছবির প্রচারকরা ‘ট্যাক্সি ড্রাইভার’-কে আদ্যন্ত ভুল পড়ে। অথবা, স্করসেসে এবং ডি নিরোর ক্রিটিকালিটি অগ্রাহ্য করে তারা ট্র্যাভিসের মধ্যে তাদের ফ্যাসিস্ট টক্সিসিটির ম্যানিফেস্টো পেতে চায় বলেই তারা বলে যে তাদের সিনেমাটিক ব্রুটালিটির অন্যতম পূর্বসূরি ‘ট্যাক্সি ড্রাইভার’।
রাষ্ট্রের চোখরাঙানি উপেক্ষা করেই জেল এবং বাইরের প্রিয়জনদের সেতু গড়তে থাকে। জামিনপ্রাপ্ত বন্দিরা জান কবুল করেন ভিতরে থাকা বন্ধুদের বার্তা তাঁর প্রিয়জনদের পৌঁছে দিতে। নজরদারিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়েই চলতে থাকে চিঠি চালাচালি। প্রিয়জনদের কাছে যাওয়ার জন্য, ক্ষণিকের মুলাকাতের জন্য।
