রশিদের যখন ১৫-১৬ বছর বয়স, তখন থেকে ওঁর সঙ্গে আলাপ। তখন রশিদ খুব ছোট। সেইসময় থেকে এই আজ পর্যন্ত। দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ওঁর সঙ্গে। ওঁর চলে যাওয়ার খবরটা শোনার পর থেকে কষ্ট হচ্ছে খুব।
তন্ময় বোস
রাশিদ নিয়ে কথা বলতে শুরু করলে কথা ফুরবে না। এমন হাসিখুশি একটা মানুষ, আচমকা সকলকে স্তব্ধ করে নিরুদ্দেশের পথযাত্রী হবে, বিশ্বাস করতে পারছি না।
বন্ধুসম, ভ্রাতৃসম মানুষটাকে হারিয়ে আর নতুন করে কী বলব। মন আজ বড়ই ভারাক্রান্ত।
আমার প্রার্থনা রইল ওঁর জন্য। আমার ভালোবাসা, প্রার্থনা ওঁর সঙ্গে সবসময় থাকবে। ছোটবেলা থেকেই রাশিদ আর আমি অভিন্নহৃদয়। শৈশবের অনেকটা সময় ওঁর-আমার একসঙ্গে কেটেছে। আমরা একসঙ্গে বড় হয়েছি। একসঙ্গে কাজ করেছি। শুধু এই কলকাতায় নয়, সারা বিশ্বের নানা প্রান্তে ওঁর সঙ্গে সংগীত চর্চায় আমি সঙ্গ দিয়েছি। অনেক ট্যুর করেছি। একসঙ্গে গানবাজনা করেছি, বাজিয়েছি। অনেক মুহূর্ত আজ মনে পড়ে যাচ্ছে। অনেক আনন্দ করেছি একসঙ্গে। সেগুলিই জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।
রাশিদের যখন ১৫-১৬ বছর বয়স, তখন থেকে ওঁর সঙ্গে আলাপ। তখন রাশিদ খুব ছোট। সেইসময় থেকে এই আজ পর্যন্ত। দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ওঁর সঙ্গে। ওঁর চলে যাওয়ার খবরটা শোনার পর থেকে কষ্ট হচ্ছে খুব। অনেক কথা ভিড় করে আসছে মনে। রাশিদ এমন সময় চলে গেলেন, যখন আমি শহরে নেই। শেষ দেখাটাও দেখতে পাব না ওঁকে।
চিরবিদায় বন্ধু!
শেষের দিকে তাঁর অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতেন তাঁর মেয়ে শিষ্যরা—শান্তি হিরানন্দ, অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায়, রীতা গাঙ্গুলি। সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন, বেগম আখতার তাঁদের মাতৃসম স্নেহে মুড়ে রেখেছিলেন। এ মাতৃত্ব তাঁর ওপর কেউ চাপিয়ে দেয়নি। এ মাতৃত্ব তিনিই বেছে নিয়ে হতে পেরেছিলেন শিষ্যদের প্রিয় ‘আম্মি’।
স্বাধীনতার দোসর ছিল দেশভাগ। শঙ্খ ঘোষের আত্মস্মৃতি মেশানো ‘সুপুরিবনের সারি’-তে ছিল সেই স্তব্ধ যন্ত্রণা। লিখছেন শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়।
.jpg)
মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিরও আগে রুশ ভাষায় গীতাঞ্জলির অনুবাদ হয়েছে, রবীন্দ্রপ্রতিভার মূল্যায়ন হয়েছে।
বিশ্ব-রাজনীতির প্রেক্ষাপটে যদিও-বা আমেরিকাকে ‘দাদাগিরি’-র জন্য গঞ্জনাভোগ করতে হয়, তার অভিবাসননীতি সম্বন্ধিত ‘বসুধৈব কুটুম্বকম’ উদারনীতি সম্বন্ধে কোনও নিন্দুকেরই কিছু বলার অবকাশ নেই। বাইডেন সরকারের আমন্ত্রণ নীতি এমনই ‘উদার-অবারিত’ ছিল এক সময় যে, প্রতিদিন সীমান্তে ৩০০০ অভিবাসীকে ঢুকতে দিয়ে তবে গেট বন্ধ করা হত।
কেমন সেই টেবিল, কেমন সেই টেবিলের মন, প্রাণ, চেতনা, ভাবনা-স্রোত, যে টেবিলে বসে, তাঁর অক্সফোর্ডের বাড়িতে নীরদচন্দ্র লিখে ফেলেন ‘আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথ’, ‘আত্মঘাতী বাঙালী’, ‘বাঙালী জীবনে রমণী’র মতো তিনটি দুর্বার দরবারি গ্রন্থ, যাদের পাতায় পাতায় চমকে ওঠে বিদ্যুৎবাহী মেধা, মৌলিক মনন, আর বাংলা গদ্যের সাবেকি কৌলিন্য, আভিজাত্য, ধ্রুপদী ধৈবত!
