রোববার-এ ফিরলেন জয় গোস্বামী। লেখা নয়, অনন্ত কথাবার্তা পরিসর। যে-কথা ছুঁয়ে থাকবে তাঁর নানা স্মৃতি ও অনুসঙ্গকে। সঙ্গে শৈবাল বসু।

শ্রেণির শামিয়ানা ছিঁড়ে নেমে আসা বিকেলের রোদ– অরুণোদয়ের মুখ। সে আলোয় গ্যালারি তখন আর গ্যালারি না, ছিন্নমূলের মাটি। দেশভাগের ক্ষতে বুলিয়ে দেওয়া মায়ের হাত।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে শব্দের উঠোনে আর ভাষার দেওয়ালে আমরা পুঁতে রেখেছি ধর্মের আমূল পেরেক– সেই রেওয়াজের ঠিক উলটো পথে হেঁটে, আসগারি আর অযোধ্যানাথ ছোট্ট কিরণবালার নাম রেখেছিলেন খাঁটি আরবি শব্দে, ‘তবসসুম’।

ভাবছেন, চা খাওয়ার নাম করে জ্ঞান দিচ্ছি। বিস্কুট নিয়ে লেকচার ঝাড়চ্ছি! না, মশাই! আষাঢ়ে গপ্পো ফেঁদে বসিনি। বিস্কুটের দিব্যি!

এখন রাস্তায় রাস্তায় অ্যাংরি ইয়ংম্যান! সেলিম-জাভেদের ‘অ্যাংরি ইয়ংম্যান’ অমিতাভের সঙ্গে এদের তফাত হল– এরা ‘এস্ট্যাব্লিশমেন্ট’-এর বিরুদ্ধে ‘অ্যাংরি’ নয়, এরা ‘এস্ট্যাব্লিশমেন্ট’-এর হয়ে ‘অ্যাংরি’। ‘দিওয়ার’-এর ৫০ বছর পূর্তি উপলক্ষে রোববার.ইন-এ বিশেষ নিবন্ধ।

যেখানে আমাদের স্টকে এত ভালো ভালো মিষ্টি আছে, সঙ্গে হিস্ট্রি আছে– সেখানে চকলেট নিয়ে লাফালাফি মেনে নেওয়া যায় না। আচ্ছা ভেবে দেখুন তো, ফরাসি বা জাপানিদের যদি এত মিষ্টির সম্ভার থাকত, তাঁরা কি সেসব ছেড়ে চকলেট চকলেট করে লাফাত, মিষ্টিতে চকলেট গুঁজে সেটাকে প্রোমোট করত?

একথা বলেছিলেন অমিতাভ বচ্চন নিজেই। কলকাতায় গ্যালারি এইট্টি এইটের ছবির প্রদর্শনী উদ্বোধন করতে এসে।

যে বিষয়গুলি প্রত্যক্ষত শ্রেণিগতভাবে কিষান-মজদুরদের স্পর্শ করে না, এমন অনেক বিষয় যা এই চাকরি করা ভদ্র সাধারণকে প্রত্যক্ষত স্পর্শ করে, তার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকছেন লক্ষ্মণের সাধারণ মানুষ– একা, নিরুপায় কিন্তু সচেতন। খবরের কাগজের পাতায় সহ-সাধারণদের সচেতন করে দেওয়াই তাঁর কাজ।

পশ্চিমা সংস্কৃতি বাঙালির জীবনকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করেছে সম্প্রতি, এবং হালে পানি পেতে বেচারা হনুমানের লেজ ধরে দোদুল দুলেও পার পায়নি।