পয়লা বৈশাখের সূর্যের অন্তর্ভেদী লেজার ক্ষীণ কার্ডবোর্ডের বাক্সকে নাস্তানাবুদ করে চলে ক্রমাগত। বাক্সের সবকিছু গরম থাকে শেষ পর্যন্ত। দেখি, ভাবি আর অবাক হই। এই যে পৃথিবী পুড়ছে। আমরাও পুড়ছি। আমাদের ওই বাক্স-সম সহনশীলতার কথা সুকুমার সেন লেখেননি।

মানুষ বিস্মিত হয় সাধারণত নতুন কোনও জিনিস দেখলে। কিন্তু প্রায় ৩০-৩৫ বছর ধরে সুযোগ পেলেই নকুড়ের মিষ্টি খাওয়া বাবা ওই মিষ্টির বাক্সটা দেখেই বলত, ‘দেখি তো কেমন করেছে আজ!’ মনে হত, এই প্রথম সেই মিষ্টি বাবা নাগালে পেয়েছে।