হে লেখক, তোমার নিজস্ব মায়াবী টেবিলে বসে, তুমিও যেন একদিন লিখতে পারো, এক অপার সমুদ্র।

সমর সেন নিজে মাত্র বছর পাঁচেকের মেয়াদে, এত অল্প সময়ের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ের অন্তত গোটা বিশেক বই অনুবাদ করেছেন, আবার ওই পরিমাণ বইয়ের অন্যদের করা অনুবাদের রচনাশৈলীর সম্পাদনাও করেছেন।

দেশভাগের পর দুশো দুইয়ের নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন চার যুবক– নরেশ গুহ, অরুণ সরকার, অশোক মিত্র আর নিরুপম চট্টোপাধ্যায়। এই চার বুদ্ধদেব-অনুরাগী পরিবারেরই লোক হয়ে গিয়েছিলেন। এমনকী, নিরুপম চট্টোপাধ্যায়ের বিয়েও হয়েছিল দুশো দুই থেকে। বরপক্ষ বুদ্ধদেব আর রানু।

এই প্রক্রিয়া মানার মানুষ বুদ্ধদেব নন, সেটা প্রতিভা জানতেন, প্রকাশক নয়। আস্থা ভরে লিখতে বলেছিলেন বুদ্ধদেব, তাই লেখা।

এরকম নির্মল রোম্যান্টিক যে ছয়ের দশকে থাকতে পারেন, এ আমরা ভাবতেও পারিনি। ৩০ নভেম্বর বুদ্ধদেব বসুর জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষ লেখা।