জন ডান শেষ করেন তাঁর প্রেমের কবিতা। পৃথিবীতে এমন প্রেমের কবিতা এই প্রথম লেখা হল। ডানের চোখের জল পড়ে টেবিলটার ওপর।

এদেশের অর্থনীতিতে এতদিন যে ধরনের ব‌্যবস্থা চলে আসছিল তাতে দোকানবাজারে যথাসময়ে প্রয়োজনীয় জিনিস পাওয়া যেত না, তাই ‘নেই নেই’ হাহাকার লেগেই থাকত। তবে– একসময়ে জিনিস পাওয়া যাবে, এই ভরসাও থাকত। আর এখন?

বিভিন্ন রিপোর্টে, বইয়ে, ইতিহাসে, ভার্চুয়াল তথ্যভাণ্ডার থেকে বই-পুথি-শিলালিপি ধ্বংসের যে হিসেব পাওয়া যায়, তা দিয়ে তৈরি হতে পারে আর-একটা আস্ত পৃথিবী– মানুষের কদর্য বর্বরতার নিদর্শন হিসেবে।

সালোয়ার কামিজ পরে, গায়ে লাল শাল জড়িয়ে মেনকা গান্ধী একবার এলেন শীতকালে পাড়া বেড়ানোর মতো ঘরোয়াভাবে দিল্লির ইন্ডিয়া হ্যাবিটাট সেন্টারে। যেন পাশের বাড়ির বনানীদি!

এক বিপন্ন বাস্তবের মধ্যে যে আমরা এগিয়ে চলেছি, এর থেকে মুক্তির কোনও উপায় নেই, সেই অস্বস্তিকে জাগিয়ে দিয়ে ‘প্রকৃত বাঁচা’র অর্থ কী, সেই অনুসন্ধানের সামনে পাঠককে দাঁড় করিয়েছেন লেখক।

বইমেলা তাই আমার কাছে মানুষের সঙ্গে থাকা। মানুষকে নিয়ে চলা। কারণ মানবসভ্যতায় বই ও মানুষ চিরকাল পাশাপাশিই চলেছে।

মূর্তি দিয়েই লর্ড বেন্টিঙ্ককে প্রতিষ্ঠা করা হল সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদকারী হিসেবে। প্রথম খণ্ডের ‘বাংলার রাজধানী কলিকাতা’ পর্বে কাউন্সিল ভবনের উত্তরদিকের প্রাঙ্গণে বেন্টিঙ্কের ব্রোঞ্জ মূর্তি বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

পুলিশ পরিবৃত দলিত-বর উঠে এসেছেন সংবাদমাধ্যমের আলোচনায়। এর আগে তাঁর মতো কাজ করতে গিয়ে যাঁরা আক্রান্ত, তাঁরা 'খবর' হয়ে উঠেছিলেন। সেই আক্রমণ থেকে আক্রান্ত-না-হওয়ার উত্তরণে দাঁড়িয়ে আছে একটা ঘোড়া আর অনেক পুলিশ।

কালকূট তাঁর নিরাসক্ত তথা বৈরাগ্যের দৃষ্টিতে দেখেছেন কীভাবে বুড়িগঙ্গার তীরে ভূমিষ্ঠ একটি প্রাণ একটু একটু করে সমরেশ বসু হয়ে উঠলেন।

যেসব কথা লেখা বারণ, যেসব কথা বলা বারণ সেই সমস্ত নীরবতা ভেঙে মুখর হল ক্লোই এবং অলিভিয়ার গল্প। পুরুষের অক্ষ ছাড়িয়ে দুই মেয়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠা তাই বারবার গড়ে তুলেছে এক অন্য প্রতিরোধের ইতিহাস।