কোরিয়ার প্রথম নোবেলজয়ী সাহিত্যিক হিসেবে হান কাং দাগ কেটে যাবেন, তার একটা বড় কারণ তাঁর লেখারা এক ক্রান্তিকালের, এক যুগসন্ধির সন্তান।

টেবিলই শিখিয়েছে কীভাবে প্রতিটি নারীকেই ভাবাতে হয়, আমি শুধুই তার।

তবে, ভাত খেয়েও অনেক সময় ঘুম না-ও আসতে পারে দুপুরবেলায়। এমনকী, রাতেও। যদি ভাবা হয়, যাদের দু’মুঠো ভাত জোটে না রোজ, তাদের কি ভাতঘুম আসে?

মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিরও আগে রুশ ভাষায় গীতাঞ্জলির অনুবাদ হয়েছে, রবীন্দ্রপ্রতিভার মূল্যায়ন হয়েছে।

ফটোগ্রাফির মস্ত শখ বিপুলদার। মাঝে মাঝেই ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন ছবি তুলতে পত্রপত্রিকার জন্য। নানা বিষয়ে আজগুবি সব ছবি দেখেছি সে ছবি খুব একটা কোথাও প্রকাশ করতেন না। অবাক হয়েছিলাম ওঁর পাবলিক টয়লেটের প্যান ভর্তি বিষ্ঠার ছবি দেখে। অনেক। গা ঘিনঘিন করেনি, বরং মনে হচ্ছিল যেন চমৎকার সব বিমূর্ত চিত্রকলা।

হাটসেরান্দি পটের প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হয় না। দেবী এখানে সারাবছর ধরে পূজিতা। পরের বছর নতুন পট এঁকে পুজো সারা হলে সেই পুরনো পটখানা ভাসান দেওয়ার প্রাচীন রীতি চলে আসছে আজও।

শুরুর মতো শেষটাও কি রূপকথার হবে না মুকুটহীন রাজার?

মনে পড়ে, সেই নিকট আত্মীয়ের কথা যাঁর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে আমার ছোটবেলার একটি পুজো হাতছাড়া হয়। সেই আত্মীয় যখন মারা যান, আমি কলকাতার বাইরে। কয়েকদিন বাদে যখন আসি, তাঁর ঘরে ঢুকতে পারি না সাহস করে, অদ্ভুত আড়ষ্টতায়। ফাঁকা ঘর, মাঝখানে একটি চৌকি পড়ে আছে।

পুজোর পঞ্চম গল্প সৌকর্য ঘোষালের।

২০২৪ সালে সাহিত্যে নোবেল পেলেন কোরিয়ান সাহিত্যিক হান কাং। অস্তিত্বের অতীন্দ্রিয় অস্বস্তি ধরা পড়ে তাঁর লেখায়। উত্তরাধুনিক সমাজে আমাদের প্রত্যেকেরই বুকের ভিতর রক্তক্ষরণ চলছে অবিরত। আমরা চেপে যাচ্ছি রোজ। লোকলজ্জার ভয়ে, মানহানির ভয়, গড্ডলিকা প্রবাহের বিপরীতে একা হওয়ার ভয়ে। কাং সেসব টেনে খুলে ফেলেন।