বিবিধ সিনেমাহলের বৈচিত্রেই ফুরিয়েছিল আটের দশক। নয়ের দশক থেকে সিনেমাহল, দর্শক বদলাতে শুরু করল।

বিয়েটা প্রথমে মেনে নিতে না পেরে নাসিমাদির এক ভাই কমিউনিস্ট পার্টি নেতাদের কাছে নিজের বোনকে বহিষ্কার করার আর্জি জানালে, এক কথায় বাতিল হয়ে যায় সেই আর্জি।

এই গানে নেই কোনও নান্দনিকতার বাধ্যবাধকতা, সাহিত্যমূল্যে পাশ করার দাবি, নেই কোনও উচ্চবিত্তের ভাবনাবিলাস।

মেসে সিনিয়র থাকলে, কাজখানা অনায়াসে জুনিয়রের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়। ব্যাপারটা কর্তৃত্ববাদী এ নিয়ে সন্দেহ নেই। কী আর করা যাবে, গণতন্ত্রের ভিতরই তো রাজতন্ত্র ট্রোসান হর্স!

মৃত সন্তানকে কোলে নিয়ে অসহায় জননীর বোবা কান্না, এঁকেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

শিক্ষক আর ছাত্র বলে কোনও মৌলিক দ্বিধান বা বাইনারি কিছু নেই।

মাস্টারমশাইকে হয়তো সাময়িকভাবে আত্মগোপন করতে হয় পাহাড়ের গুহায় কিন্তু ততদিনে আগামী প্রজন্ম তৈরি হয়ে যায়।

‘বর্ত্তমান ভারত’-এ বিবেকানন্দ রাম, অশোক ও আকবর তিনজনকে ‘মহামতি’ হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন।

একেই বলে ‘পাওয়ার’। আমার গোপন উল্লাসের এই খেলায় রাজা আমি, উজির আমি, মন্ত্রী, সান্ত্রী, পেয়াদা সকলই আমি। আপুন-ইচ ভগওয়ান হ্যায়।

মৃত্যুর পরেও জীবন আছে, জেগে ওঠা আছে– একজন অভিনেতা তার অভিনয়ের মধ্য দিয়ে তা বিশ্বাস করাতে চায়।