সারা দুনিয়ায় গণেশ হালুই পরিচিত বিমূর্ত শিল্পী হিসেবেই। তিনি তাঁর মতো করে দেখেছেন শরতকে। শরতকালে শুধু যে দুর্গাপুজো হয়, তা তো না। এ তো আরেকটা অকালবোধনও হতে পারে।

বইয়ে আলোচিত বিখ্যাত সব ছায়াছবির স্টিল ব্যবহার করলে তা পাঠককে হয়তো আরও দ্রুত বইটি হাতে তুলে নিতে ‘বাধ্য’ করতে পারত।

ফিল্মটার একমাত্র সমস্যা হলো, যেটা অধিকাংশ ভারতীয় পুরুষ মানুষ দ্বারা লেখা এবং পরিচালনা করা ফিল্মের দোষ: মেয়ে এবং মহিলারা ধর্ষিতা হন আমাদের প্রধান পুরুষ চরিত্রদের গল্প এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কারণে।

দেখলে হবে? কড়চা আছে।

নিকোলাস ম্যুরের মতো ব্যক্তি যদি ঘন রোম্যান্টিক হন আর ফ্রিদার তাঁর প্রতি দুর্মর প্রেম জন্মায়, ধন্যবাদ দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার থাকে না আমাদের।

শহর থেকে দেশের কল্পনায় যাত্রা শুরুর প্রথম ধাপ যেন হয়ে উঠেছিল গোলদীঘি আর টাউন হল। একই সঙ্গে তৈরি হচ্ছিল ব্যক্তি আর সমষ্টির নতুন সমীকরণ, নতুন আঙ্গিক নিচ্ছিল ঘর আর বাইরের সম্পর্ক।

সেই বছর সেই বিখ্যাত ও বিতর্কিত 'হরেকৃষ্ণ হরেরাম' অথবা 'কাটি পতঙ্গ', 'আনন্দ', 'হাতি মেরে সাথী' দেখতে স্কুল পালিয়ে এসেছে এমনই কত ক্লাস নাইনের ছেলেমেয়ে, যাদের কানে হয়তো তখনই আসতে শুরু করেছে পার্টি ক্লাসের মন্ত্রণা।

একাধিক সম্পর্কের ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে যাওয়া মায়াকভস্কির জীবনে স্থায়ীভাবে যেটুকু রয়ে গিয়েছিল সেটা হল সোভিয়েত ইউনিয়ন, কমিউনিস্ট মতাদর্শ এবং সাধারণ মানুষের প্রতি তাঁর প্রশ্নহীন ভালোবাসা। বিপ্লব আর প্রেম তাঁর কাছে অভিন্ন হয়ে যায়নি কি?

আবু সাঈদ শহিদ হলেন। তিনি ছাত্র। তিনি প্রাণ দিতে পরোয়া করেননি। মেলে দিয়েছেন দু’হাতের ডানা।

ছাদ, যা বাড়ির না আকাশের অংশ– এই তর্ক মানুষের পৃথিবীতে কোনও দিন মিটবে না। তবু, মানিকবাবুর এই শহরের বুকে একটা ছাদ চাই-ই চাই।