হাতে যত কম পয়সাই থাকুক না কেন, মাহমুদ-রশীদার খাবার টেবিলে সবার জন্য খিচুড়ি-আচারের ব্যবস্থা থাকতই।

স্মিতা পাটিলের মারাঠি ছবি ‘উমবার্থা’ (হিন্দিতে ‘সুবাহ’)-র প্রিমিয়ারের টাকা তুলে তিনি তুলে দিয়েছিলেন ‘উইমেন্স সেন্টার’কে একটা ঘর কেনার জন্য।

হৃদয় ও মস্তিষ্কের সমন্বয়ের অর্থ মন, শরীর ও আত্মার একীকরণ। তেমনটা হলেই আমাদের চিন্তাভাবনা, উদ্দেশ্য এবং কাজকর্ম নির্দিষ্ট অভিমুখে সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন হতে শুরু করবে।

মোটকথা দেখলাম, একটা আস্ত পৃথিবী রোজ রোজ ঘুরে যাচ্ছে অবলীলায়, অর্থ অনেক দৌড়েই কিছুতে যার সঙ্গে পেরে ওঠে না। এই ময়লাটে জীবন সময়মতো নিজেকে কেচে সাফসুতরো করে নিতে জানে দিব্যি। অবসাদ কিংবা ক্লান্তিতে ইউজ-অ্যান্ড-থ্রো হয়ে ওঠে না কিছুতেই।

এই পর্বের পাতপেড়ের অতিথি বাংলা ক্রিকেট টিমের অধিনায়ক অনুষ্টুপ মজুমদার। এ বারের গন্তব্য হোটেল সিদ্ধেশ্বরী আশ্রম।

এই আশ্চর্য মানুষটিকে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে তেমন চর্চা নেই। যাঁর 'খামোশ' হুংকারে ঢাকার রাজপথে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল দুর্ধর্ষ পাকিস্তানি সেনা, নামিয়ে নিয়েছিল বন্দুক, তিনিই লাল মওলানা ভাসানী।

২০০৮-এ থলয় সাগর জয় করা অবশ্য আমার কাছে এ জীবনের সবচেয়ে চ্যালেঞ্জিং ছিল। এমনকী, এভারেস্ট জয়ের থেকেও বেশি।

নাতিদীর্ঘ লেখায় শব্দের মায়াজাল, তা দিয়েই স্বভুঁই ও বিভুঁইকে বাঁধতে চেয়েছেন লেখক বৈজয়ন্ত।

আজ সমরেশ বসুর জন্মদিন। রোববার.ইন-এর তরফে রইল তাঁকে নিয়ে বিশেষ নিবন্ধ।

কোথায় যায় মানুষ, চেনা প্রতিবেশ ছেড়ে, কেন যায়!