জন্মদিনের নানা আয়োজন রবীন্দ্রনাথের মনে একরকম আত্মকৌতুকের জন্ম দিত।

পূর্ণেন্দু পত্রী রেফার করছেন পূর্ণেন্দু পত্রীকেই! কী হয়েছিল পূর্ণেন্দু পত্রীর পরিচালিত ‘ছেঁড়া তমসুক’ সিনেমায়?

শেষ কবে ছাদে উঠেছেন? এই লেখা পড়ে ছাদে উঠুন।

তাহলে কি আমরা সোভিয়েত সরকারের কর্মী ছিলাম, নাকি সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির অন্তর্ভুক্ত কোন সংস্থার কর্মী ছিলাম?

১৯২৫ সালের ৯ জুন মহাত্মা গান্ধী এখানে এসে এক জনসভায় স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অহিংস আন্দোলনের ডাক দিলে ক্রমে মির্জাপুর ও সংলগ্ন অঞ্চলে অদ্ভুত উন্মাদনার সৃষ্টি হয়।

হয়তো আকাশের দিকে তাকাব না। আমাদের মনোযোগের স্থিতিকাল তিরিশ সেকেন্ড পেরবে না। যদি পেরতে পারি, তবে নিশ্চিত দেখতে পাব অগাধ গমখেতের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন ভিনসেন্ট ভ্যান গঘ।

জয়-পরাজয়ের পাটিগণিতে কবেই বা সমর্থকদের আবেগের গভীরতাকে মাপা গিয়েছে?

অট্টহাসি ভিলেনের একার সম্পত্তি নয়!

ব্যাঙ্কে ঢুকে প্রথম বস হিসেবে যখন অশোক বসুকে পেলাম, তাঁর আদবকায়দা দেখে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম– কিন্তু আশ্বস্ত করেছিল তাঁর অট্টহাসি।

এদেশরই মানুষ ওরা, একদিন আমাদের কবরে ঠিকই ফুল নিয়ে দাঁড়াবে, দেখো!