কিন্তু তাঁর সৃষ্টি? অমরত্বের রাজসিংহাসনে চিরস্থায়ীভাবে তা বিরাজমান।

শিল্পীদের বইমেলা, সইমেলাও বটে।

মেঘনাদবধ কাব্য মুখস্ত করেননি গৌতম হালদার! তবে?

ফেরা কি হয়েছিল মধুসূদনের? কারও কি ফেরা হয় ঠিক ঠিকানায়?

মধুসূদন মুক্তি দেন বাংলা ছন্দকে; পয়ারকে করে তোলেন প্রবহমান।

আমার মনে আছে, ওই দিনটিতে সন্ধ‍্যায় আমি কফি হাউসে ছিলাম। গিল্ডের বিমল ধর, সুপ্রকাশ বসুরা জোড়হস্তে টেবিলে টেবিলে ঘুরে সকলকে বইমেলায় যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যেন গিল্ডের মেয়ের বিয়ে। আমরা, সে সময় অল্প বয়স, মেতে উঠেছিলাম।

একটা উধাও হওয়া নদী আর তার সন্ধানে একটি জনজাতির উন্মাদনা প্রজন্মের পর প্রজন্ম পেরিয়ে উপকথার মতো উৎসবে পরিণত হয়।

প্রাপ্তবয়স্ক ‘পুরুষ’ মানেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো দাড়ি গজাবে বা আশু মুখুজ্জের মতো তাগড়াই গোঁফ হবে, তা তো নয়।

কোনও কোনও মুহূর্ত মনের মধ‌্যে অনন্তের ফ্রেমে স্টিল হয়ে যায়। এই সেই মুহূর্ত, ফ্রোজেন ইন বিউটি! শুধু কলকাতার বইমেলায় কেন, পৃথিবীর যে-কোনও কালের যে-কোনও বইমেলার সেরা সুন্দরীকে আমার দেখা হল, এখনও ভাবি একই কথা।

বাঙালি সংস্কৃতির নেপথ্যে থেকে গিয়েছেন রামচন্দ্র এবং তাঁর অকালবোধন।