শিল্পের আধুনিকতার এই ইতিহাস সকলেরই জানা। যেমন বাংলা সাহিত্যের প্রতিটি অনুসন্ধিৎসু পাঠক জানেন আরণ্যকের সত্যচরণকে। এই লেখা, বলা যেতে পারে এক বাঙালি পাঠকের সমান্তরাল পাঠ প্রক্রিয়ার ফসল, যেখানে গগ্যাঁর দেওয়া তাহিতির বর্ণনায় অবধারিতভাবেই বারবার ফিরে ফিরে আসেন বিভূতিভূষণ।

তিনি নিজের ইচ্ছেমতো ছবি এঁকেছেন বা মূর্তি গড়েছেন, সেখানে সবসময় ফিরে ফিরে এসেছে ভারতের দরিদ্র, সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষের জীবনের কথা।

আমি ওঁকে প্রণাম করতেই আমার হাত ধরে উনি কাছে টেনে নিলেন, তারপর নিজের নাকটা দেখিয়ে বললেন, ‘ভালো করে দেখো তো দাদুভাই, নাকটা মিলছে, গল্পের সঙ্গে’?

এখন বিশ্বব্যাপী পাবলিসিটি এবং পপুলিস্ট কালচারের যুগে কমলকুমার ক্রমশই আরও দূরের মানুষ হয়ে উঠছেন। লেখার ভাষা এবং ছবির ভাষার মধ্যে অদ্ভুত সাযুজ্য নির্মাণ করতে পেরেছিলেন বলেই হয়তো চিত্রকর কমলকুমার মজুমদার একইরকম অপরিচিত।