আত্ম-উন্মোচনকে, প্রসূন, ব‍্যবহারিক এমন একটি স্তরে নিয়ে গিয়েছে তা সাধনা-ছুঁইছুঁই। নিজেকে দাঁড় করিয়ে রেখে, বা বসিয়ে রেখে, কিংবা থামিয়ে দিয়ে দূর থেকে সে দেখেছে। ঘুরে ঘুরে সে দেখেছে। ব‍্যথিত মনের কোনও যুবতীর বয়ানেও সে লিখে গেছে। গভীর গাঙ্গেয় দেশে ঢুকে পড়ার সাধে বারবার আমোদে সে নিজেকে বহন করছে।

শুনেছিলাম, ১৯৭৬ সালে দেশে রাজনৈতিক পট পরিবর্তনেও মুক্তি না পাওয়ায়, জেল ভেঙে বেরিয়ে এসেছিলেন আজিজুল হক, নিশীথ ভট্টাচার্য। চারুবাবুর সশস্ত্র লাইনে অবিচল থেকে তাঁরা দু’জন গড়ে তুললেন সিপিআই(এম-এল) দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় কমিটি। রাজ‍্যে তখন নকশালবাড়ির পয়লা মহাঢেউটি নিভে গিয়েছে, তাঁরা সচেষ্ট হলেন দ্বিতীয় ঢেউ তোলার।

ফুলস্কেপ কাগজের একটি পাতায়, সিগারেটের রাংতার পিছনে, ক‍্যালেন্ডারে পিছনে বা ছেড়া কাগজের টুকরোয়, যেখানেই লিখি, ভাঁজ করে কিছুদিন পকেটে নিয়ে ঘুরতাম আমি, বন্ধুদের পড়াতাম, বিশেষত কয়েক নির্দিষ্টজনকে।

যত্ন সহকারে কমলদা কবিতা লেখেননি, এই দুঃখ থাকবেই। যদিও গদ্যের তাণ্ডব ঘটিয়েছেন তিনি।

আমার মনে আছে, ওই দিনটিতে সন্ধ‍্যায় আমি কফি হাউসে ছিলাম। গিল্ডের বিমল ধর, সুপ্রকাশ বসুরা জোড়হস্তে টেবিলে টেবিলে ঘুরে সকলকে বইমেলায় যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যেন গিল্ডের মেয়ের বিয়ে। আমরা, সে সময় অল্প বয়স, মেতে উঠেছিলাম।

হাসিমুখটি মনে পড়ল আরাফতের, প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর পাশে দাঁড়িয়ে, মাথায় সাদা-কালো চেক কাটা বেদুইনের পাগড়ি, হাত নেড়ে ভারতবাসীকে ধন‍্যবাদ জ্ঞাপন করেছিলেন আরাফত, প‍্যালেস্তাইনকে ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সমর্থনের জন‍্য।

আজ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিন। লিখছেন মৃদুল দাশগুপ্ত।