একজন বৃদ্ধ নিবিষ্টচিত্তে পড়ে চলেছেন আজকের তাজা খবর– মুখের সামনে রাখা মাইক্রোফোন, হাতে ধরা খবরের কাগজ; বিড়ি-শ্রমিকদের দেশ-দুনিয়ার সংবাদ সম্পর্কে অবগত করছেন ষাটে পা রাখা পশুপতি নাগ।

২০২৪ নির্বাচনে বিজেপি যে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়নি, তার পিছনে ইন্ডিপেন্ডেন্ট মিডিয়া চ্যানেলগুলির বিপুল ভূমিকা ছিল। তাদের ওপর কীরকম কোপ পড়বে, সহজেই অনুমেয়। অর্থাৎ, রণবীর-সময়কে ঢাল করে, তাদের বিরুদ্ধে ওঠা বাতিলের দাবিটিকে অস্ত্র করে আদপে দেশের সমস্ত ওটিটি, সোশাল মিডিয়ার ওপরে নজরদারি চালাবে সরকার।

‘পিকু’-র বৃত্তই যেন সম্পূর্ণ করলেন সুজিত সরকার, ‘আই ওয়ান্ট টু টক’-এ।

এ-ছবির স্ক্রিপ্টও দ্য লায়ন কিং-য়ের মতো সুচিন্তিত, সুপ্রযুক্ত নয়; একজন দক্ষ সম্পাদক আরামসে মিনিট পনেরো কমিয়ে দিতে পারতেন। সত্যি বলতে কী, ছবিটার একেকটি পর্যায় এতটাই অপ্রয়োজনীয় রকমের দীর্ঘায়িত, সেখানে গল্পের তেষ্টা আসে।

মশার প্রকোপে ইউরো কাপ!

মারিয়ার চরিত্রে ক্যাটরিনা কাইফ সম্ভবত জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয়টি করলেন।

একটা বাস তার পেটের খোলে নিয়ে চলেছে কতকগুলো মানুষকে, তারা শুনছেন একটিই গান– বাসটি নেহাতই আর ধাতব যান নয়, হয়ে উঠত একটি জ্যান্ত-সত্তা।

সার্কাস এখন আর অ্যাথলেটিজম, দৈহিক-মানসিক শৈলীর উদাহরণ নয়; কতকগুলো বিশৃঙ্খল, অভদ্র আচরণ বোঝানোর পরিভাষায় পর্যবসিত হয়েছে।

বিপর্যস্ত সময়ে অনেকগুলো অচেনা মানুষ তাঁদের ক্রাফট, হাস্যরসকে স্বীকৃতি দেন; এই আপাতবেরঙিন, যুদ্ধবিধ্বস্ত, মারী-পীড়িত পৃথিবীকে একটু হলেও আলোকময় লাগে।

সুকুমার রায় আজ যদি ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল’ লিখতেন, তাঁর নামে সারা দেশ থেকে ক’খানা মামলা হত তার হিসেব রাখা যেত না।