পুরো বিষয়টাই আদতে গিয়ে ঠেকছে মেয়েদের নিজের এজেন্সি পাওয়া নিয়ে, যে দাবি পিতৃতন্ত্রের বিলকুল না-পসন্দ।

‘দহাড়’-এর একেবারে শেষে, ধৃত সিরিয়াল কিলার বিন্দুমাত্র অনুতাপ না রেখে সেই হুঁশিয়ারিই ছুড়ে দিয়েছিল– ভালো মেয়েরা সীমা পেরোয় না। আচ্ছা, কেবল সীমা পেরোলেই কি মেয়েরা হারিয়ে যায়? আর যারা ‘ভালো মেয়ে’ এই গোত্রনামেই কেবল পরিচিত হতে থাকে, সেখানেও কি থাকে না আরেকরকম হারিয়ে যাওয়া?

‘বর্ণপরিচয়’ ও ‘সহজ পাঠ’– এই দুই বাংলা প্রাইমারকে যেভাবে রাজনৈতিক বিরোধিতারই শরিক করে তোলা হচ্ছে, তাতে বাঙালির রাজনৈতিক বই না থাকার বিস্তৃত শূন্যতা খানিক পূরণ হয়েছে বলেও ভাবা যায় হয়তো।

কেউ ভালো ক্রিকেটার মানেই তিনি ভালো কমেন্ট্রি করবেন বা ভালো কোচ হবেন, এমনটা যেমন শাশ্বত সত্য হতে পারে না; তেমনই কেউ মেয়ে বলেই ক্রিকেট বুঝবেন না, এমনটাও তো নিয়ম হতে পারে না।

গাছটা খুঁজুন মিস্টার মিত্তির। আমরা সব্বাই হারিয়ে যাওয়ার আগে, গাছটাকে আমাদের খুঁজে পেতেই হবে।

পড়াশোনাতেই আটকে নেই, ঘরের ভেতরেও ঢুকে পড়েছে বিষয়ের লিঙ্গভিত্তিক ট্যাগ।

রূপকথা মানুষের নিজের মধ্যেকার এই স্বপ্ন আর দীনতার নিরন্তর দোটানায় জেরবার হয়ে থাকার বয়ানও লিখে রাখে।

কলকাতার রাত্রি-চরিত্র বদলে গিয়েছে প্রবল। রাত কি আজও তেমনতর রাত? তাতে কি মিশে নেই আলোর ভেজাল? হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সেই কলকাতার রাত নিয়ে কিছু প্রাসঙ্গিক আলাপ-বিলাপ।

যেকোনও মানুষের মতোই মাকেও কোনও বাইনারিতে বেঁধে ফেলা সমস্যার।

যাত্রীর দেরি করার স্বভাব থাকতে পারে, আর ট্রেনের থাকতে পারে না!