মা এখন আমাকে বিষ দেওয়ার চেষ্টা করে। খাবারে। রোজ। একটু একটু করে। আমি জানি। বুঝি। ক্লাস সিক্সের শেষ থেকেই শুরু হয় এই খেলা। শুধু আমার সঙ্গে নয়। আমার আগের পাঁচ জন ভাইবোনের সঙ্গেও এই একই খেলা খেলেছে মা। সবাই হেরেছে। আমি এখনও হার মানিনি।

১৯২৫ সালের ‘প্লেজার গার্ডেন’ থেকে ১৯৭৯ সালে হিচককের শেষ অসমাপ্ত ছবি ‘দ্য শর্ট নাইট’ অবধি হিচকক সমানে দেখাতে চান আমাদের চারিদিকের যে চেনা পৃথিবীর নিশ্চয়তা, তা আমাদের নিজেদের তৈরি করা এক সান্ত্বনার জগৎ। এই জগৎ পলকা।

‘Twenty Love Poems’-এর ভালোবাসা ও সেই ভালোবাসার ব্যথার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে এই পারিপার্শ্বিক দৈন্য ও সংকীর্ণতার প্রতি নেরুদার বিতৃষ্ণা, ‘like a language full of wars and songs.’ নেরুদার বইয়ের শেষ ‘Song of Despair’-এ নিমজ্জিত হওয়ার মুগ্ধতা ও ত্রাস একইসঙ্গে সুস্পষ্ট। সেটা যতটা ব্যক্তিগত, ততটাই সামাজিক।