জেন ঝি, জেন বু-হা কেউ তেমন লাফাচ্ছে না কিন্তু! আমি নজর রেখেছি। তীরেও নাহি পারেও নাহি, যে জন আছে মাঝখানে-রা, জেন এম-এর মধ্যে কেউ কেউ যথেষ্ট চিন্তিত! ‘জেন এম’ বলতে মধ্যবিত্ত, মিডিওকার, মিন মাইন্ডেড, ম্যাদামারা। করিৎকর্মারা হুড়মুড় করে এসে পড়া আতঙ্কের প্রতিমূর্তি ‘স্যার’কে আগেই সালটে নিয়েছে। এদের সব আছে। অনেকেই নাকি স্যাট করে অনলাইন ফর্ম সাবমিট করে দিয়েছে, ‘স্মার্ট ইন্ডিয়া’টা এরা জানে। গাঁইয়া মার্কা কাগজ-ফাগজ এরা দেবেই না! ওকে, এরা কিন্তু ‘ক্যাপিটাল এম’। মডার্ন। ফুল মার্ক্স। কাল নয়। জাগুয়ার থেকে জলজিরা– স্বচ্ছন্দে পারচেজ করতে পারে ফোনে। ওকে, এক্সট্রিম উল্টোদিকের ক্রাউডটা দেখেনি। শীত-গ্রীষ্ম নির্বিশেষে ফুটপাথের জল ফাউন্টেনে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দামড়া বের সাবান ঘষে যে গায়ের রং নিত্য পরিষ্কার করে ফেলে, তার কোনও হেলদোল নেই। ‘কী রে ছোটু, তোকে নাকি বাইরে পাঠিয়ে দেবে?’ আমার থেকে অনেক বেশি খবর রাখা, সেয়ানা, ঢের বেশি বাঙালি সে। একগাল হেসে বলল, ‘হাঁ হাঁ,বন্দে ভারত চাপিয়ে পাঠাবে তো। গাড়ি তো সেন্টারের। আমার মুলুকে তোমাদের মতো লোকগুলোকে ইলেকশনে ফুটিয়ে দিয়েছে। ওখানে এখন সব আমার মতো লোক। চলে যাবো, ভালোই হবে। সরকার টাকা ভরে দেবে, কাজ করতে হবে না।’ ‘বাংলাদেশে? ওটা ওরা পারবেই না। ভাবো, ভাবো। বিএসএফ ট্রেন ট্রাক ঠেলছে, ওদিক থেকে বিডিআর-ও ঠেলছে। কেউ নেবে না। কিন্তু কতদিন ঠেলবে?’ ‘শোনো, আগের লোককে ফেরত এনে ওরা ফাঁসি-টাসি দিক, অনেক কাজ, তারপর তো! ভুল সে তো, শুরুতেই। মনে আছে, সেই যে একবার ইন্ডিয়ান আর্মি গিয়েছিল, সব ঠান্ডা করে এসেছিল? আবার হবে। অপারেশন লাঙ্গুর। বাংলার ওই দেশ উপচে উঠবে ভরা বাঁদরে। বোম ফোম নষ্ট করবে না। ব্লুপ্রিন্ট রেডি। এখান থেকে পোলি পার্টস যাবে, ওখানে জুড়ে ঠিকঠাক গরমেন বসিয়ে দেবে।’ আমাদের পাড়ার একমাত্র লাইসেন্সধারী পাগল এমবিএএ ভবানন্দ এসব শুনে দৌড়ে এসে সাবান মাখা ছোটুকে জাপটে ধরে নিজেও ভিজে একশা হতে হতে বলতে লাগল, ‘আমাকে নিয়ে চল, এবারে নিয়ে যেতেই হবে কিন্তু, কতদিন ধরে শিমূলতলা যাবো ভাবছি।’