তিনি নাগলক্ষ্মী। দুরন্ত দাবাড়ু রমেশবাবু প্রজ্ঞানন্দর মা। প্রজ্ঞানন্দ যেখানেই দাবা খেলতে যান না কেন, স্থিতপ্রজ্ঞ ছায়ার মতো উপস্থিত থাকেন নাগলক্ষ্মী। বাকু-তে এই দাবা বিশ্বকাপের টানটান সাডেন ডেথের ট্রাই ব্রেকে যেভাবে জয় পেলেন প্রজ্ঞানন্দ, অদূরে বসে থাকা একলা চেয়ারে নাগলক্ষ্মীর শাড়ির আঁচল টেনে নিল তাঁর চোখের জল।
সম্বিত বসু
ছিপছিপে। অনাড়ম্বর। শ্যামবর্ণ।
এক ঝলকে চেনাই যায় না– এই সেই বিস্ময়-বালকের মা। হাসলে স্পষ্ট হয় একটা ভাঙা দাঁত। মধ্যবিত্ত পরিবারের মায়েরা যেমন হয়, ছিমছাম ও করিৎকর্মা, জীবনের হরেক খুচরো চিন্তা নিজের কপালে নাচায়, বাইরে থেকে তিনিও তেমন।
তিনি নাগলক্ষ্মী। দুরন্ত দাবাড়ু রমেশবাবু প্রজ্ঞানন্দর মা। প্রজ্ঞানন্দ যেখানেই দাবা খেলতে যান না কেন, স্থিতপ্রজ্ঞ ছায়ার মতো উপস্থিত থাকেন নাগলক্ষ্মী। বাকু-তে এই দাবা বিশ্বকাপের টানটান সাডেন ডেথের টাই ব্রেকে যেভাবে জয় পেলেন প্রজ্ঞানন্দ, অদূরে বসে থাকা একলা চেয়ারে নাগলক্ষ্মীর শাড়ির আঁচল টেনে নিল তাঁর চোখের জল। প্রেসের সামনে কথা বলছেন যখন প্রজ্ঞা, সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন, তখন নাগলক্ষ্মীর মুখে ছড়িয়ে পড়েছে প্রার্থনাসফল হাসি। কেনই বা কেঁদে ফেলবেন না তিনি, কেনই বা আনন্দের রোদ এসে পড়বে না তাঁর মুখে? ২০০২ সালে বিশ্বনাথ আনন্দের পর, এই প্রথম কোনও ভারতীয় দাবা বিশ্বকাপের ফাইনালে! ২১ বছরের অভিশাপমুক্তি ঘটেছে এক বছর ১৮-র স্পর্ধায়। বিশ্বনাথ আনন্দ পর্যন্ত বলেছেন, নাগলক্ষ্মীকে দেখে তাঁর মনে পড়ে যাচ্ছে ওঁর মায়ের কথা। যিনি তাঁর জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে সশরীর হাজির ছিলেন।
সই বিলোচ্ছেন প্রজ্ঞা। নাগলক্ষ্মী তন্ময় হয়ে দেখছেন। দেখছেন তাঁরই পুত্রকে। ‘স্টার’ সে। কত লোক তাঁর ফ্যান। এই ঝকমকে আলোর থেকে দূরে যতটা আড়ালে থাকা যায়, তিনিও ততটা আড়াল বেছে দেখছেন। এলইডি ডিজে লাইটের পাশে তিনি হাতে আগলানো বাতাসে কাঁপতে থাকা মাটির প্রদীপ। ছেলের এই জয়, এই সই বিলি, তিনি দেখছেন দরজায় হেলান দিয়ে, যেন নিজেরই ঘরের কোনও কোণ। এই দাঁড়ানোর মধ্যে কোনও অস্বস্তি নেই, ‘ডেকোরাম’ পালনের কোনও দায়বদ্ধতা নেই। মধ্যবিত্ত মন হয়তো বলে উঠতে পারত, ‘মা, সোজা হয়ে দাঁড়াও। লোকে কী বলবে!’ কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটেনি। নাগলক্ষ্মী তো স্বপ্ন দেখছেন, একটু হেলান দিয়ে দেখলে ক্ষতি কী? প্রজ্ঞা যে স্বপ্ন দেখেছেন, তা তো মায়ের গায়ে হেলান দিয়েই। প্রাক্তন এক নম্বর দাবা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন গ্যারি কাসপারাভ খামোকাই তো আর টুইট করেননি: “ইট’স আ স্পেশাল কাইন্ড অফ সাপোর্ট”।
স্পেশালই বটে। কিন্তু এটাই একমাত্র ‘স্পেশাল’ নয়।
যে মা ভারতের পিচরাস্তা-কাঁচামাটি পথ হাঁটে নিরন্তর, খালি পা, কোলে শিশু, তিনিও স্পেশাল। যে মা বিধবা, গৃহিণী ও কম-খরুচে, সন্তানের বাকপটুতায় খানিক নড়বড়ে, তিনিও স্পেশাল। যে মা দৌড়ে বেড়ান, স্বরোজগেরে, তেমন একটা সময়-টময় নেই, তিনিও স্পেশাল। যে মা বিবাহ-বিচ্ছিন্ন, সন্তান দায় নেই, অবরেসবরে দেখা দেন, তিনিও স্পেশাল। যে মা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, চিনতে পারেন না কাউকে, তিনিও স্পেশাল। যে ‘মায়ের আশীর্বাদ’ নিয়ে ছুটে যায় কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার যানবাহন, সেই মা-ও স্পেশাল। যে মা পড়তি বয়সে সন্তানের সঙ্গে উচ্চমাধ্যমিক দিচ্ছেন ও যে মা গবেষণার জন্য বিদেশ-বিভুঁইয়ে, তাঁরাও স্পেশাল। যে মা রন্ধনপটীয়সী ও যে মা নয়, তাঁরাও স্পেশাল।
স্পেশাল, যাঁরা মা হতে চান না একেবারেই, তাঁরাও।
পুনশ্চ: রমেশবাবু প্রজ্ঞানন্দ যত বিখ্যাত হবেন, যত জয়ের খেতাব জিতবেন, তাঁর নামের সঙ্গে বাবার নাম ‘রমেশবাবু’ জুড়ে থাকবে বটে, কিন্তু বিশ্ব তাঁকে নাগলক্ষ্মী প্রজ্ঞানন্দ বলেও চিনে নেবে। যদিও আমি প্রায় নিশ্চিত, নাগলক্ষ্মী এই অতি-পরিচিতিতে খানিক আপত্তিই করবেন।
সম্প্রতি একটি বেসরকারি সংস্থার সর্বভারতীয় সমীক্ষার ‘গ্রেট ইন্ডিয়ান স্লিপ স্কোরকার্ড ২০২৫’-এর রিপোর্ট বলছে, ৫৮ শতাংশ ভারতীয়ই রাত ১১ টার আগে ঘুমোতে যান না। এই ‘লেট স্লিপার’দের তালিকায় বেঙ্গালুরু, মুম্বাইকে পিছনে ফেলে প্রথম স্থানে রয়েছে কলকাতা। এবং এই সমস্যাটা ধীরে ধীরে গোটা জাতিকেই প্রভাবিত করছে।
একটু ঘুরিয়ে কথা বলা আমাদের সময়কার কেতাবাজদের রেওয়াজ ছিল।
শহরটা কিন্তু বদলাচ্ছে। প্রতিটি চুম্বনের সঙ্গে শহরটা একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে। আর যত দিন যাবে, এই পরিবর্তনের কাহিনি আরও লেখা হবে।তোমাদের ভদ্রলোক-সংস্কৃতির দেওয়ালে ফাটল ধরছে, আর এই ফাটলের মধ্য দিয়েই প্রবাহিত হচ্ছে ভালোবাসা। আমাদের ভালোবাসা।
.jpg)
রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন শিক্ষক হওয়ার যোগ্যতা তাঁদেরই আছে যাঁরা মনের আদি-শিশুটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন।
একথা নিশ্চিত করে বলা যেতে পারে যে, সন্তান-শূন্যতার এই সামাজিক নির্মাণ আসলে কিন্তু অন্তঃসারশূন্য। সন্তানের জন্ম দিয়েই হোক বা না-দিয়ে ভালো থাকা আসলে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত একটি চয়েস।
