২৫ অক্টোবর, জন্মদিন পাবলো পিকাসোর। সদ্য শেষ হওয়া দুর্গাপুজোয়, সনাতন দিন্দা দুর্গাপুজোর চালচিত্র হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন পিকাসোর ছবি: ‘গের্নিকা’। ১৯৩৭ সালের এই ছবি কীভাবে আজকে জরুরি হয়ে উঠল?

বিয়েবাড়ির নহবতে সানাইয়ের সিডি বেজে উঠছে, বদলাচ্ছে মেনু, লুচির জায়গা নিচ্ছে লাচ্চা পরোটা, ভিয়েন বসছে না আর, ক্যাটারার এসে জেঁকে বসছে।

অল্পস্বল্প না-দেখার ভিতরই বুঝি এই শহরটার কুহক। চাইলে সে চোখের সামনেই কাউকে ফুঁসলে নিয়ে যেতে পারে। একটা সন্ধেই তখন আত্মগোপনের চিরকুট, যেমন মেস আমাদের।

সাহিত্যের মধ্যে অকারণ ছবি এনে চোখ ভোলানো ছেলেমানুষি পছন্দ করতেন না রবিঠাকুর।

একের সঙ্গে অন্যের মিলেমিশে থাকা, এবং অপর একজনকে ছাড়া নিজেকে প্রকাশের কোনও উপায় নেই, সেই বোধটাই নাটকে সব সময় অনুভব করেছি।

এত তাড়াতাড়ি যে উত্তমকুমার চলে যাবেন, কেউ ভাবেনি, দূরদর্শন কর্তৃপক্ষও নয়। তাই তাঁর কোনও সাক্ষাৎকার গৃহীত হয়নি, হয়তো তিনি সময় দিতে পারেননি, সে ক্ষতি আমাদের।

বিনোদবিহারী বুঝলেন, ‘ব্লাইন্ডনেস ইজ আ নিউ স্টেট অফ বিয়িং’।

১৯৮৩ সালের শরৎকালের কোনও এক সময়কার ঘটনা, কোন একটা উৎসব উপলক্ষে পি.সি. সরকার (জুনিয়র) এখানে ম্যাজিক দেখাতে এসেছিলেন। আমরা অনেক কষ্টে টিকিট জোগাড় করে সেই অনুষ্ঠান দেখতে গিয়েছিলাম।

ভূপেনদা ডালভাতমার্কা বাংলায় কথা বলতেন আর গল্প করতে খুব ভালোবাসতেন। শেষের দিকে শরীর ভেঙে যাওয়াতে উনি খুব একটা বাইরে বেরচ্ছিলেন না। ঘরবন্দি অবস্থায় তাঁকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য কল্পনা এবং ললিতাদি দু’জনের কাছ থেকে ডাক পড়ত আমার।

১৯৮৮ সালে ট্রেসি রিলিজ করেন এই গান, ‘বিহাইন্ড দ্য ওয়ালস’। গানটি একটি প্রতিবেশীর দৃষ্টি দিয়ে লেখা। দেওয়ালের ওপার থেকে ভেসে আসা নিপীড়নের শব্দ শুনে, প্রতিবেশী আন্দাজ করছেন কী চলছে!