জিরাফের ভাষা লেখা হয়েছিল অনেক দিন ধরে। আমরা কয়েকজন সেইসব কবিতা কখনও টাটকা শুনতে পেতাম ছাপার আগেই। পত্র-পত্রিকায় একসঙ্গে পড়তাম। পাণ্ডুলিপিটা ২০০৫-এর ফেব্রুয়ারি মাস নাগাদ চোখেও দেখেছি। তারপর কী হল তার? জানি না! শুধু এটুকু জানতাম সে-বই আছে কোথাও।

শাহরুখকে তো বটেই, সিমরনকেও যে কোনও সময় আত্মমর্যাদা বা পারিবারিক সম্মানরক্ষার দোহাই দিয়ে বা না দিয়েই খুন করতে পারে– দর্শকের একাংশ কেঁদে ভাসালেও তারা যে তেমনটাই চেয়েছিল একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।

বাড়ি ফেরাই বিপ্লব। একুশ শতকে।

আজ বসন্ত চৌধুরীর প্রয়াণের ২৫ বছর। স্মরণ করলেন তাঁর পুত্র সঞ্জীত চৌধুরী।

রামকৃষ্ণ ওয়াজেদ আলি খানকে গুরু হিসেবে উপযুক্ত মনে করে, ইসলাম ধর্মের মূল মন্ত্র বা কলমা গ্রহণ করেন।

তিনি নিজের ইচ্ছেমতো ছবি এঁকেছেন বা মূর্তি গড়েছেন, সেখানে সবসময় ফিরে ফিরে এসেছে ভারতের দরিদ্র, সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষের জীবনের কথা।

স্টেফানি মারিয়া গ্রাফ, টেনিসের সেরা রাষ্ট্রদূত, গ্লোবালাইজেশনের প্রথম আলোকবর্তিকা!

খ্যাতির শীর্ষে পৌঁছে ভরা প্রেক্ষাগৃহে যখন তিনি গেয়েছিলেন রাজস্থানের লোকসংগীত, ‘কেসরিয়া বালম’, তখন পশ্চিম অঙ্গের যাবতীয় তান-কর্তব নিয়ে লাহৌরের সকল রাস্তাঘাট যেন যোধপুরে গিয়ে মিশেছিল।

আমি জানি অ্যান শেষটায় ধরা পড়ে গিয়েছিল। আমিও কি ধরা পড়ে যাব? মোবাইলটা যদি উদ্ধার হয়? এই লেখাগুলো পড়লে কি বাকিদের গাজার কথা মনে পড়বে?

আমরা যেমন সকালবেলা পুরনো শিবপুরের অলিগলি দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম বুদ্ধদেবদার বাড়ি, আবার বিকেলবেলা ওই রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বুদ্ধদেবদা চলে আসতেন আমাদের বাড়ি। আড্ডা বেজে উঠত আবার। এই আড্ডাতেই আমরা জানতে পারি, বুদ্ধদেবদার সিনেমা-স্বপ্নের কথা।