সেদিন আমরা চারজন, অমলদার বাগবাজারের ফ্ল্যাটের তলায় নেমে, ঘোরতর নিশ্চিত ছিলাম অমলদা অন্তত গোটা পাঁচ বছর নিশ্চিতভাবে আছেন। তবে, একটাই শর্তে। যদি ছবি আঁকাটা চালিয়ে যেতে পারেন।

আজ, ১৫ অক্টোবর, ইটালো ক্যালভিনোর জন্মশতবর্ষ। তাঁর ছোটগল্প ‘টেরেসা’-র অনুবাদ, তাঁর প্রতি রোববার.ইন-এর শ্রদ্ধার্ঘ।

আজ বুঝি, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা ঘরোয়াভাবে পেয়েছিলাম।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিন আজ শতবর্ষ স্পর্শ করল।

‘আমি যখন রবীন্দ্রনাথের গান গাই তখন এই জগতের সবকিছুই ভুলে যাই’, বলেছিলেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। আজ কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম শতবর্ষ স্পর্শ করল।

শঙ্খবাবু ছিলেন সেই কম্পাস, সেই ধ্রুবতারার মতোই, হালভাঙা নাবিক যার দিকে তাকিয়ে খুঁজে নিতে পারে কিনার। আমি তাই স্মরণ করি না ওঁকে। স্মৃতি তো তাঁর, যিনি নেই। আমার দৈনন্দিনে ওঁর ভাবনা এত বেশি বিদ্যমান যে, স্মৃতি বলে তাকে মেনে নিতে পারি না।

‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’-র প্রথম বাংলা অনুবাদ করেছিলেন তিনি। ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেছিলেন ‘লাঙল’ পত্রিকায়। আজ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিন।

আড্ডা চলতে চলতেই কখন যে তাঁরা এলিয়ে পড়েন, হেলান দেন পাশবালিশে– দর্শকের চোখের আরাম হয়।

৭৮ বছর পরেও এখনও গোটা পৃথিবী জুড়ে সক্রিয় ‘ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অফ ট্রেড ইউনিয়ন’। ১০৫ মিলিয়ন সদস্যের খুঁটিনাটি দেখতে সদাসক্রিয়।

শোনা যায়, মৃত্যুর দিনেও তাঁর অর্জিত ভিজিটের পরিমাণ ছিল ৫০ টাকা, যে টাকায় নাকি সেকালের কলকাতায় শ-পাঁচেক লোককে একদিন খাওয়ানো যেত!