রবীন্দ্রনাথের ‘রোদনভরা বসন্ত’ আর এলিয়ট-এর ‘এপ্রিল নিষ্ঠুরতম মাস’ এক বস্তু নয়। আকাশপাতাল পার্থক্য।

২০২৪ সালে, ভারতের যে প্রজন্ম প্রথম ভোটাধিকার পেল, তার ৭২ শতাংশই ভোট দিল না!

প্রত্যন্ত অঞ্চলের শ্রমিকরা কি ভোট দিতে যেতে পারবেন?

কেন এতদিন এই নিয়ে ভাবিনি? কেন ধরে নিয়েছি এমনটা অন্যের সঙ্গে হলেও আমার ক্ষেত্রে হবে না? ভাবিনি, কারণ সেটাই দস্তুর।

‘বিকশিত ভারত’-এ দুর্নীতির শতদল সুপ্রিম কোর্টের রায়ে সহস্রদলে পরিণত হতে পারে, এমন আশঙ্কা কিন্তু অমূলক নয়।

যেখানে শুধু ঘর ছাড়ার যন্ত্রণার কারণে মৃত্যু হয়, সেইখানে এক পরিবারের ভয় হতে থাকে, তাকে ঘরছাড়া, দেশছাড়া হতে হবে, অথবা দেশে থেকে বারবার ধর্মের নামে প্রতারিত হওয়ার অমোঘ যন্ত্রণাকে সহ্য করে যেতে হবে, হয়তো আমৃত্যু। ‘গরম হাওয়া’। আজও প্রবল প্রাসঙ্গিক এই ছবি।

মন্দিরটি এখন যেখানে দাঁড়িয়ে, গঙ্গাতীরের সেই বেলগাছ-দেবদারুগাছ সংলগ্ন জায়গাটির উল্লেখ করে সতীর্থ স্বামী ব্রহ্মানন্দকে বলেছিলেন বিবেকানন্দ, ‘রাজা, আমায় এখানে একটু জায়গা দিতে পারিস?’

মাঝে মাঝে, ‘সাউন্ডস গ্রেট’ বা ‘আই এগ্রি’ বলে দিলেই হল।

স্বাধীনতার পরপরই ভারতের শিশুদের শরীরের অপুষ্টির বিষয়টি মূল্ধন করে এ দেশে বার্লি-ভিত্তিক পানীয়ের রমরমা শুরু।

হাতিয়া-এরনাকুলাম এক্সপ্রেসের ‘হাতিয়া’ শব্দটি মালায়ালাম ভাষায় অনুবাদ করতে গিয়ে ‘হত্যা’ হয়ে গিয়েছে।