ছুটির দিনগুলোয় বা কলেজের পরে ফুরসত পেলেই গিয়ে হাজির হতাম কালীঘাটে। চুটিয়ে আঁকতাম দেহাতি ভক্তের দল, সার সার পেঁড়া, ফুল, ঠাকুর-দেবতার ছবি আর ডালার দোকান, পান্ডাদের হুড়োহুড়ি, যত্রতত্র ছোট-বড় মন্দির, আধমজা খাল। দুঃখের কথা, সেইসব কাজ বহুকাল আগেই হারিয়ে গিয়েছে। আঁকা ও লেখায় দেবাশীষ দেব।
দেবাশীষ দেব
১
দীর্ঘ ৪৫ বছর বাদে, ছবি আঁকব বলে আবার গিয়ে হাজির হলাম কালীঘাটের মন্দির চত্বরে। ১৯৭০-এর দশকে যখন আর্ট কলেজের ছাত্র ছিলাম আউটডোর স্কেচিংটা নিয়মিতভাবে করতে হত, আর প্রথম থেকেই এই জায়গাটা হয়ে উঠেছিল আমার প্রিয় হান্টিং গ্রাউন্ড। আঁকার সাবজেক্ট হিসেবে কত বিচিত্র রকমের মানুষ, চূড়ান্ত ভিড়ভাট্টা, গমগমে দোকান-বাজার– এইসব খুব পছন্দ করতাম। কালীঘাট আমাদের বাড়ি থেকে বেশি দূরেও নয়, ফলে ছুটির দিনগুলোয় বা কলেজের পরে ফুরসত পেলেই গিয়ে হাজির হতাম। আর চুটিয়ে আঁকতাম দেহাতি ভক্তের দল, সার সার পেঁড়া, ফুল, ঠাকুর-দেবতার ছবি আর ডালার দোকান, পান্ডাদের হুড়োহুড়ি, যত্রতত্র ছোট-বড় মন্দির, আধমজা খাল। দুঃখের কথা, সেইসব কাজ বহুকাল আগেই হারিয়ে গিয়েছে।
আরও পড়ুন: আমার ছবি আঁকার ভিডিও করতে গিয়ে একজন কেভেন্টার্সের ছাদ থেকে পড়েই যাচ্ছিলেন!
যাই হোক, এরপর যখন চাকরিজীবন শুরু করলাম অবস্থাটা পাল্টে গেল। তখন এইভাবে ঘুরে ঘুরে ছবি এঁকেছি শুধুমাত্র বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়ে, আর বরাবর এড়িয়ে গিয়েছি নিজের শহরকে। এতদিন বাদে হঠাৎ কালীঘাট আমাকে নতুন করে টানল, পরপর ক’দিন গেলাম, বেশ কিছু স্কেচ তো হলই এছাড়া অলসভাবে ঘুরে বেড়ালাম এদিক-ওদিক, ভাব জমালাম বিশালবপু ফুলওয়ালি মায়াদির সঙ্গে, ভাত, রুটি তরকার হোটেল চালায় মোহনদাস, ওর কাছ থেকে জেনে নিলাম মেটে গলির ইতিহাস, মন্দিরে ঢোকার মুখে সানাইয়ের সুর শুনে ছোট্ট ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখা পেলাম তরুণ এক সানাইবাদকের, সোয়াশো বছরের প্রাচীন মিষ্টির দোকান হারাণ মাঝির চ্যাপ্টা রসগোল্লা আর তোতা পুলি খেয়ে স্বর্গসুখ অনুভব করলাম। স্কাইওয়াকের মতো আধুনিক ব্যাপারস্যাপার এখানে জোরকদমে তৈরি হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু মূল জায়গা আর মানুষগুলো তেমন পাল্টেছে বলে মনে হল না, সাবেক কলকাতার এই গন্ধটা টিকে থাকলেই বোধহয় ভাল।
তবে সব মধুরেরই শেষ না হয়েও শেষ হয় কখনও কখনও। দিনু ঠাকুরের জীবনের শেষভাগে একসময় এসে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি ১৯৩৩ সালে তাঁর সাধের শান্তিনিকেতন, সঙ্গীত ভবন ও সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন।
যখন আমরা, তথা সকল ব্যতিক্রমী লিঙ্গ-যৌনমানস ঠিক করব কোন ধরনের স্বাধীন সিদ্ধান্ত আমরা নেব, কিংবা জড়বৎ বাঁচা থেকে নিজেদের বের করে নিয়ে এসে, অপরের সিদ্ধান্তকে নিজের বলে প্রচার করা বন্ধ করব, তখন-ই আমাদের এই জড়বৎ অস্তিত্ব, অপরের শর্তে তৈরি করা জগৎ থেকে মুক্ত পাব।
এসব জনশ্রুতি ছাপার অক্ষরে যত কম প্রচারিত হয়, ততই ভালো নয় কি?
.jpg)
প্রশ্ন উঠছে, কী সেই দৃষ্টি? কেমন সে দেখা, যা তাঁকে নেশা ধরিয়ে দেয়?
‘রোববার.ইন’ যতখানি আমাদের, তার থেকেও বেশি আপনাদেরই। আপনাদের আপনজন।
এখন ওটিটি-তে যতই ‘চুমাচাটি’ দেখানো হোক না কেন, তা সেই সাধের ইমেজকে ধরতে পারবে না, কারণ এখন ইমেজগুলো বড় ফাঁকা। হয়তো আমি বাতিল মানুষ বলেই যখন সন্ধে আসছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরই, আশ্বস্ত হই যে, ক্যাম্পাসে কোথাও না কোথাও চুমুর ফুল ফুটছে।
