এতটাই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে, গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডের জনপ্রিয়তার মূল হয়ে দাঁড়ায় ইসলামি গান। এরপর থেকেই ইসলামি গান বাংলা ভাষায় ভীষণভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠতে শুরু করে। ইসলামি গানের জনপ্রিয়তার জন্য অনেক হিন্দু সংগীতশিল্পীও মুসলিম ছদ্মনামে ইসলামি গান গাইতে শুরু করেন।

রবিঠাকুর নোবেলটা পেয়েছিলেন বলে সর্বভারতীয় স্তরে বাংলার এখনও এত মান। নইলে কে দেখতে যাচ্ছে নজরুল, মধুসূদন, জীবনানন্দ, বিভূতিভূষণ কী লিখেছিলেন, তাঁদের কী প্রতিভা ছিল! এঁরা প্রত্যেকেই নোবেলের যোগ্য। আমরা কোন্দল করতে গিয়ে তাঁদের ঠিকমতো তুলে ধরতে পারিনি। বাংলাদেশ ভাষার জন্য প্রাণ দিতে পারল, আমাদের শিলচর শহিদ হতে পারল, আর আমরা একটা মরণান্তক আন্দোলন করতে পারি না?

বরফি কাটা জানলা দিয়ে বরফি-রোদ্দুর এসে পড়ত দাদুর বিছানায়। ওই বিছানাতেই তোলা হল হারমোনিয়াম। মস্ত একটা কাঠের বাক্স থেকে বড়জোর দু’দিন সে বেরয়। ভেতরে আরশোলা একবার ডিমও পেড়েছিল! সেসব তাড়ানো হয়েছে। বেলো করলে হাওয়া হয়। হাওয়াই নাকি সুর তোলে।

আঙুরের মতো মিষ্টি কণ্ঠসুধা, তাই ‘আঙ্গুরবালা’। প্রভাবতী দেবী এই নামই আমৃত্যু বইলেন হাসিমুখে, সগর্বে।

কুমিল্লার কান্দিরপাড় আর তালপুকুরের আশপাশে আড্ডা মারতেন শচীন দেব বর্মন আর নজরুল ইসলাম। শোনা যায়, এখানেই নজরুল লিখেছিলেন, ‘বাবুদের তালপুকুরে...’।

কী বার্তা পাঠাতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে? কেন জেলে গিয়েছিলেন নজরুল? ঠিক কী ঘটেছিল একশো বছর আগে?