সেই বছর সেই বিখ্যাত ও বিতর্কিত 'হরেকৃষ্ণ হরেরাম' অথবা 'কাটি পতঙ্গ', 'আনন্দ', 'হাতি মেরে সাথী' দেখতে স্কুল পালিয়ে এসেছে এমনই কত ক্লাস নাইনের ছেলেমেয়ে, যাদের কানে হয়তো তখনই আসতে শুরু করেছে পার্টি ক্লাসের মন্ত্রণা।

মায়াকোভস্কির জন্মদিনে, তাঁর কবিতা ফিরে পড়া। ফিরে বোঝা, বিপ্লব বলতে কী বলতে চাইতেন তিনি।

আবু সাঈদ শহিদ হলেন। তিনি ছাত্র। তিনি প্রাণ দিতে পরোয়া করেননি। মেলে দিয়েছেন দু’হাতের ডানা।

ছাদ, যা বাড়ির না আকাশের অংশ– এই তর্ক মানুষের পৃথিবীতে কোনও দিন মিটবে না। তবু, মানিকবাবুর এই শহরের বুকে একটা ছাদ চাই-ই চাই।

ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কের ২০২২ সালের রিপোর্ট বলছে, সাউথ আফ্রিকার মোট সম্পত্তির প্রায় ৮০% কুক্ষিগত রয়েছে মোট জনসংখ্যার মাত্র ১০%-এর হাতে। এই সংখ্যালঘুদের অধিকাংশই নাকি শ্বেতাঙ্গ। তাহলে কি এখনও রয়ে গেছে বর্ণবৈষম্যের কঠিন ব্যামো?

স্মৃৃতি যা পেয়েছেন, তা তিনি আইনত পেয়েছেন। কৌশলে হাতিয়ে নেননি!

শুধুমাত্র পড়াশোনা নয়, মানসিক স্বাস্থ্য, তাদের স্বাস্থ্যকর খাদ্যাভাস এবং জীবনযাত্রা– এই সমস্ত কিছুর দিশা পাওয়া যাবে এই বইগুলোতে। আজকের দিনে দাঁড়িয়ে আমাদের বাচ্চাদের সমস্যাও বদলে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত।

নন্দিতা নেমে এল একটা হলুদ টপ আর জিন্স পরে। ঋতুদা মুগ্ধ হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলল, ‘বাহ্‌, এই তো আমার মল্লিকা।’ আমার দিকে ফিরে বলল, ‘দারুণ লাগছে না?’ মুখের ভাব, মনের উচ্ছ্বাস যতটা সম্ভব সংযত রেখে বললাম, তা তো বটেই।

যেন পৃথিবীর জন্মের ব্রাহ্মমুহূর্ত ঘোষণা করেন অঙ্কিতা এই কাহিনির শেষে, যেখানে এককোষী প্রাণী থেকে ধীরে ধীরে একটা গ্রহে জেগে ওঠে বুদ্ধিমান মানুষ, লক্ষ বছরের পরিশ্রমে ও অভিযোজনে।

হাতে করে পুথির পাত না উল্টে পায়ে করে পৃথিবীর পাতা ওল্টানোর দম্ভ ছিল সুভো ঠাকুর। ছেলেবেলা থেকেই তিনি ‘ছাপাখানার ছারপোকা’। সুভো ঠাকুরের মৃত্যুদিনে ‘সুন্দরম্‌’ পত্রিকাকে ফিরে দেখা।