‘দিওয়ার’-এর এই সংলাপ যেন একই সঙ্গে এই মাতৃকল্পর পূর্ণতা, এবং বাঁকবদলের সূচক।

কাহিনি এই বইয়ের কোথাও নেই। আবার আছেও, তার নিজস্ব শর্তে।

ফিরে আসব পুজোয়, কিন্তু তৈরি হয়ে।

সারা পৃথিবীর অবদমিত প্রাণের কাছে যিনি গিয়ে দাঁড়িয়েছেন তাঁর ওই ব্যাঞ্জো আর হৃদয়ভরা আলো সম্বল করে। আজ, পিট সিগারের জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষ নিবন্ধ।

মানিকদার নাম করে এক পেয়ালা চা যদি সন্ধের দোকানে কেউ খাইয়ে দেয়, তাহলে মানিকদার তো কোনও ক্ষতি হচ্ছে না।

১৯২৬ সালের, ২ মে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বিখ্যাত শিল্পী মারিও মিরান্ডা। সত্যজিতের জন্মদিনে আরেক শিল্পীর প্রতি প্রণতি।

রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ অবস্থায় তাঁর বক্তৃতার সংখ্যা কমিয়ে দিয়ে ছবি বিক্রির টাকা বিশ্বভারতীর স্বার্থে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলেন– কিন্তু প্রতিবন্ধক ছিল সেই পর্বের বিশ্ববাজারের মন্দা।

‘তিতলি’ থেকে ফিরে আসা গান, পরমার ‘ঘরে ফেরার গান’-এ ঘর পেল।

প্রবল গরমে ইনসেনটিভ ২০ টাকা থেকে বাড়িয়ে ৫০ টাকা করা হয়েছে। বলা যেতে পারে, অকালমৃত্যুর দাম ৩০ টাকা বেশি!

একটা একান্ত মানবিক গল্পই হতে পারে সার্থক কল্পবিজ্ঞান।