রূপকথা মানুষের নিজের মধ্যেকার এই স্বপ্ন আর দীনতার নিরন্তর দোটানায় জেরবার হয়ে থাকার বয়ানও লিখে রাখে।

রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছেন, পরিপূর্ণতা আমাদের ছোট ছোট সংকীর্ণ চেষ্টার ওপর নির্ভর করে না।

ওইরকম কম কথা বলা লোক, কী করে যে আড্ডা মারতেন, ভাবলেই অবাক লাগে!

দশ মিনিটে মুশকিল আসান। কিন্তু মুশকিল কতখানি?

নিজেকে অনায়াসে ভাঙতে পারতেন তিনি, ভেঙে আবার নতুন করে গড়তেও পারতেন।

যতবার মঞ্চে উঠেছি, ততবার দর্শকের প্রতিক্রিয়ার জন্য ছটফট করেছি।

এর অর্থ এই নয় যে, রবীন্দ্রনাথ ভোটের অধিকার হরণ করে জনগণকে স্বৈরতন্ত্র কিংবা রাজতন্ত্রের দিকে ঠেলে দিতে চাইছেন।

আক্ষেপের বিষয়, মস্কোর অনুবাদ সাহিত্যের প্রকাশালয় তার দীর্ঘ অর্ধ শতাধিক বর্ষের ইতিহাসে রুশ ক্ল্যাসিকের অনুবাদ যতটুকু প্রকাশ করেছে, রুশ কবিতার অনুবাদ সেই তুলনায় প্রায় করেনি।

সত্তর দশকের কর্মীদের দেওয়াল লেখা, লুকিয়ে, অন্ধকারে, পুলিশি আক্রমণের কাণ্ড খেয়াল রেখে।

লোডশেডিং মানে একবুক কিশোর প্রার্থনাও, পাড়ার নতুন বউদি যেন ‘জন অরণ্য’-এর লিলি চক্রবর্তী হন।