এখন এই প্রেমের মাসে, গ্রেট ইন্ডিয়ান মেটিং সিজনে, কোটি মানুষের বিয়ে হচ্ছে, এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সেটা মেয়েটির অনিচ্ছায়, মুখ্যত সামাজিক চাপে। আর অনেক ক্ষেত্রে সামাজিকভাবে অনুমোদিত যৌনতার জন্য। এখানেই সন্দেহ হয় কামসূত্র সত্যি আমাদের দেশে লেখা হয়েছিল? আর কতকাল আমরা কামনা-প্রেম গুলিয়ে ঘুলিয়ে বেঁচে থাকব?

এখন খানিকটা বুঝতে পারি জীবনানন্দ দাশ কেন তাঁর মাতৃভাষায় ‘জল’ নামের একটি অতিব্যবহৃত শব্দের নিকট ও সুদূর অর্থ বিষয়ে চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন।

একাধিক সম্পর্কের ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে যাওয়া মায়াকভস্কির জীবনে স্থায়ীভাবে যেটুকু রয়ে গিয়েছিল সেটা হল সোভিয়েত ইউনিয়ন, কমিউনিস্ট মতাদর্শ এবং সাধারণ মানুষের প্রতি তাঁর প্রশ্নহীন ভালোবাসা। বিপ্লব আর প্রেম তাঁর কাছে অভিন্ন হয়ে যায়নি কি?