পরিণত রবীন্দ্রনাথ কিন্তু আবেগসর্বস্বতাকে পছন্দ করতেন না। বরং বাঙালির আবেগের অতিরেক তাঁর বিরক্তির কারণ।

কোনও গ্রন্থকে যখন ধর্মীয় দল-বিশেষ বিচার না করে বোধহীন কুক্ষিগত মন্ত্রের অবয়ব বলে প্রচার করতে চায় তখন সেই মন্ত্রতন্ত্রের অচলায়তন ভেঙে ফেলার পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ।

ক্রিকেট ভাবুক রবীন্দ্রনাথ।

লেখা ছাপানোর ও লেখা প্রকাশের সহজ-সুযোগের সুনিপুণ ব্যবহারকারীরা যদি নিজেদের সৃষ্টিরাশিকে খানিক বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের পন্থায় সম্পাদনা করতেন তাহলে বাহুল্য কিছু কমত।

রথীন্দ্রনাথের কবিতা লেখার ইচ্ছে কি রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনার জন্যই অন্তর্হিত হল?

কখনও ব্যক্তি-মানুষের প্রতি সহিংস আচরণ করছেন না রবীন্দ্রনাথ।

মেয়ের বাবা হিসেবে কেমন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ? যে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, সেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পিতা রবীন্দ্রনাথকে মেলানো যায় না অনেক সময়। দু’জনে যেন দুই ভিন্নমুখের পথিক। দু’জন যেন একেবারেই বিপরীত মানুষ। লেখার ভাবের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের কাজের মিল নেই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমন সংবেদী, নিভৃতচারী–…

রাজধর্ম কিম্বা শাসকের ধর্ম যখন অন্যায়ের পক্ষে দাঁড়ায় তখন ধর্মের অস্ত্রাগার থেকে উপযুক্ত অস্ত্র নিয়ে বিপ্লব সাধনকারী যে চরিত্রটি রবীন্দ্র-নাটকে ফিরে-ফিরে আসে তার নাম ধনঞ্জয় বৈরাগী।

রবীন্দ্র-মৃণালিনীর দাম্পত্য জীবনে রবীন্দ্রনাথের বড় আমি যেমন ছিল, তেমনই ছিল ছোট আমির জগৎ। মৃণালিনীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র সেই সাক্ষ্য বহন করছে।

‘ভারতবর্ষীয় বিবাহ’ প্রবন্ধে ‘ফ্যাসিবাদ’ শব্দটি হিন্দু সমাজের নিয়মনীতির ক্ষেত্রে তিনি প্রয়োগ করেছিলেন।