’৮৩-র বিশ্বকাপে কপিল দেবের যে ১৭৫ রানের অতিমানবিক ইনিংস, সে ইনিংসের মাতৃভাষা একটিই। ক্রিকেটীয়। রবীন্দ্র জাডেজা সেই ভাষাটিকে অতি যত্নেই ধারণ করেছেন। মাতৃভাষার মতোই।

মস্তিষ্কে পচন, অর্থ হয়, স্মৃতিও অথৈ জলে। একবারও মোবাইল স্ক্রিনে টাচ না করে, শেষ কোন সিনেমাটি দেখেছেন আপনি? গভীর মনোযোগে? বই পড়তে পড়তে ভুলে গেছেন সোশাল মিডিয়ার যাবতীয় ক্যাচাল?

বিশ্ব খাদ্য দিবসে পভার্টি পর্ন নিয়ে বিশেষ লেখা।

রেলে নিয়োগ হয় না। রেল ধুঁকতে থাকে। মানুষ মরে। একটা একটা স্টেশনের নাম পালটে যায়।

ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান-মহামেডান। পথে। চিৎকারে। আন্দোলনে। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে। একসঙ্গে। কাঁধে কাঁধ। একেই কি দৃশ্যের জন্ম বলে?

একজন খেলোয়াড়, যিনি দেশের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করছেন, তাঁর রেলা থাকতেই পারে, কিন্তু রেলাচর্চার পাশে, সেই আত্মবিশ্বাস অর্জনের পথটুকুর কথাও স্মরণ করা হোক।

গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার স্বপ্ন হয়তো বিফলে গিয়েছে। ইন্সটাগ্রাম দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে গোটা পৃথিবীই।

যুদ্ধ। নিকো উইলিয়ামস। ফুটবল। তিনটি সমরেখ বিন্দু।

ফুটবল-সংস্কৃতি যাবতীয় বাইনারি মুক্ত হয়ে সমৃদ্ধ হবে কি? দুরন্ত আশা। তবু রাখছি।

সেতুর ওপর এক অর্ধোন্মাদ জাতীয় সংগীতে গাইছেন, নাচছেন। অন্য কোনও গান নয়, জাতীয় সংগীতই।