পাহাড়ের কিনারে বসে তিনি রেওয়াজ করতেন কোনওরকম যন্ত্র ছাড়া। পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা লেগে সে সুরের প্রতিধ্বনি ফিরে আসত তাঁর কানে, তা থেকে সুরের ভুল ত্রুটি শুধরে নিতেন।

খ্যাতির শীর্ষে পৌঁছে ভরা প্রেক্ষাগৃহে যখন তিনি গেয়েছিলেন রাজস্থানের লোকসংগীত, ‘কেসরিয়া বালম’, তখন পশ্চিম অঙ্গের যাবতীয় তান-কর্তব নিয়ে লাহৌরের সকল রাস্তাঘাট যেন যোধপুরে গিয়ে মিশেছিল।

ইঁদুরের বংশবৃদ্ধির ফলে মহামারীর সম্ভবনা তো রয়েছেই। এছাড়া শহরের বিভিন্ন সড়ক এবং উড়ালপুলের শিয়রেও রয়েছে বিপদের ছায়া। কলকাতার এ-হেন পরিস্থিতিতে হয়তো বিস্মিত হবেন অনেকেই।

আজ সলিল চৌধুরীর মৃত্যুদিন। লিখছেন রুদ্রাঞ্জন মুখোপাধ্যায়