সম্প্রতি একটি বেসরকারি সংস্থার সর্বভারতীয় সমীক্ষার ‘গ্রেট ইন্ডিয়ান স্লিপ স্কোরকার্ড ২০২৫’-এর রিপোর্ট বলছে, ৫৮ শতাংশ ভারতীয়ই রাত ১১ টার আগে ঘুমোতে যান না। এই ‘লেট স্লিপার’দের তালিকায় বেঙ্গালুরু, মুম্বাইকে পিছনে ফেলে প্রথম স্থানে রয়েছে কলকাতা। এবং এই সমস্যাটা ধীরে ধীরে গোটা জাতিকেই প্রভাবিত করছে।

ইফতারে ইদানীং হালিম ‘মেনস্ট্রিম’ হয়েছে। জাকারিয়া স্ট্রিটের দৌলতে কাবাব-চিকেন ফ্রাই–চাপ-শরবত-ফিরনি ইত্যাদিকে আপন করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই আদি-অকৃত্রিম তেলেভাজা, তার উপস্থিতি আসলে রমজানে ‘চপমুড়িতে থাকা’, যার সঙ্গে গ্রামবাংলার আত্মার সম্পর্ক।

পরিত্যক্ত বাড়ি থেকে গাড়ির গ্যারাজ, বেড়ালদের বিচরণ সর্বত্রই। সর্বঘাটের কাঁঠালিকলা!

অথচ হলুদ ট্যাক্সির মধ্যে কত নস্টালজিয়া, কত পুরনো স্মৃতি। প্রথম ট্যাক্সি চড়া।

পেটের দিকে থাকা জামার বোতামের যেন কষ্ট না হয়। বাঙালি ও পুজোর ডায়েট নিয়ে একখানি রম্য।

সেলাম কলকাতা পুলিশ! আপনি থাকছেন স্যর, তাই আমরাও থাকছি।