‘ফায়ার’ মুক্তির পর হলের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতাম যদি আমাদের মতো কাউকে দেখতে পাই

একটা ঘটনার কথা বলি। বারসতের ঘটনা, দু’টি মেয়ে– তারা প্রেম করত। একজনের বাবা ছিল ডাকসাইটে প্রোমোটার। অন্য মেয়েটি থাকত তার জেঠুর বাড়িতে। নিজের ভাই ও জেঠুর ছেলের সঙ্গে বড় হয়েছিল। একদিন এই মেয়ে দু’টির ব্যক্তিগত চিঠি দুই ভাইয়ের হাতে পড়ে যায়। তারা হুমকি দেয় অন্য মেয়েটির বাড়িতে জানিয়ে দেবে। এই হুমকি দিয়ে জ্যাঠতুতো দাদা এবং নিজের ভাই মিলে ধর্ষণ করত মেয়েটিকে, দিনের পর দিন। মেয়েটি মুখ বুজে সেটা সহ্য করত, অন্য মেয়েটিকে বাঁচাবে বলে। আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কিছু দিন পরেই মেয়েটির বিয়ে হয় এবং বিয়ের এক মাসের মধ্যে সুইসাইড করে। এইরকম অসংখ্য ঘটনা আছে। হুগলির ঘটনা বলি। সেখানে মা নিজের মেয়ের ব্যাপারে জানতে পেরে বাড়িতে দুষ্কৃতী এনে মেয়েটির ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালা দিয়ে দেয়। এবং বলে, ‘যা গিয়ে সিঁদুর পরিয়ে দে’। অর্থাৎ, মেয়েটিকে কোনও দুষ্কৃতী ভোগ করলেও মাফ, কিন্তু অন্য মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসা মেনে নেবে না। মেয়েটি বুদ্ধি করে বিয়েতে সম্মতি দেয়, কিন্তু শর্ত দেয় পরের দিন জনসমক্ষে সিঁদুর পরাতে হবে। সেই রাতেই মেয়েটি বাড়ি থেকে কিছু টাকা আর জামাকাপড় নিয়ে পালায়। অনেক রাতে হাওড়া পৌঁছে আমাদের বাড়িতে ফোন করে। সকালে মেয়েটি আমাদের বাড়ি চলে আসে। ও আমাদের সঙ্গে অনেকদিন ছিল। এমন ঘটনার কোনও শেষ নেই। আরও এক ঘটনা না বললেই নয়। মেয়েটি সমকামী বলে, বাবা-মা তার অফিসে গিয়ে বলে এসেছিল আমাদের মেয়ে লেসবিয়ান, ওকে স্যাক করুন, নইলে অন্য মহিলারা বিপদে পড়বে। এটা কিন্তু মফসসলে নয়, কলকাতার ঘটনা। তখন বুঝেছিলাম শুধু চোখের জল মুছিয়ে হবে না, নারীবাদী আন্দোলনের মধ্যে আমাদের নিজেদের জায়গা তৈরি করতে হবে। বামপন্থা ‘রোটি কপড়া অউর মকান’-এর কথা বলে। মেয়ে সমকামী বলে পুরুষকে বিয়ে না করতে চাইলে, তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছে। সেটাও তো ‘রোটি কাপড়া মকান’-এর হক থেকে বিচ্যূত করা। কোভিডের পর এই কুইয়ার মানুষগুলো আরও বেশি সমস্যায় পড়ল চাকরি খোয়ানোর পর। সেই সময় কোয়েল, নীল, অর্চি, মধুরিমা, ঋ, কলিকা, অঙ্কনা ও বাকি যারা আছে নানাভাবে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। কোভিডে চাকরি চলে যাওয়ায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয় এক যুগলকে। সেই ট্রান্স ম্যাসকুলাইন পার্সন তার পার্টনারকে নিয়ে গড়িয়াহাটের ব্রিজের তলায় কলের জল খেয়ে কাটিয়েছে তিন রাত। আমরা রেসকিউ করি। এমনও হয়েছে, ভরা কোভিডে, আমরা পুলিশ পারমিশন নিয়ে বিয়ে আটকেছি হলদিয়াতে গিয়ে। পিতৃতন্ত্র এমন বস্তু, ভরা কোভিডে মানুষ মারা যাচ্ছে, কিন্তু বিয়ে আটকাচ্ছে না। ২০২৩ সালে কুইয়ার ক্যান্টিন ‘পড়শী’র জন্ম হল। এটা একই সঙ্গে ট্রেনিং প্রোগ্রাম ভেন্যু, লাইব্রেরি, পারফরম্যান্স সেন্টার এবং সাবসিডাইজড ক্যান্টিন।

সময়ের সঙ্গে একটা পরিবর্তন হয়েছে, অনেকেই বেপরোয়াভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে গ্রহণযোগ্যতা নেই বলে, অত্যাচারিত হচ্ছে বলে। সেটা আজ থেকে কুড়ি বছর আগে কম হত। আর আমরা এখন পুলিশের সাহায্য নিতে পারি ৩৭৭ উঠে যাওয়ার পর। আজকের স্যাফো আইনি লড়াই লড়তে অনেক বেশি প্রিপেয়ারড। আমি নিজে পিটিশনার ছিলাম ‘ম্যারেজ ইকুয়ালিটি অ্যাক্ট’-এর লড়াইয়ে। গত পঁচিশ বছরে অনেক কিছু বদলালেও, এই প্রান্তিক মানুষদের ওপর হিংসা আবহমান। ২০২৩ সালে দিল্লিতে হওয়া ‘জন সুনওয়হি’-তে অ্যাক্টিভ মেম্বার হওয়ার ফলে, হিংসার কাহিনি আক্রান্তদের মুখ থেকে শুনেছি। সেখানেও সেই এক গল্প। ভাই বোনকে ধর্ষণ করছে। মেয়েটা জানায়, ‘আমার মা জানত যে, ভাই আমাকে প্রতিনিয়ত ধর্ষণ করে, তবু আমাকেই মিথ্যেবাদী বলেছে মা।’ তারপর মেয়েটি তার প্রেমিকার সঙ্গে পালিয়ে আসে। ওই দুটো দিন ধরে শুনেছি দীর্ঘ হিংসার কাহিনি। আসলে শুধু আইনি রিফর্ম নয়, মানুষের, এই সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো প্রয়োজন।