শরীরে পিয়ানোর সুর

এরিকার যৌনতা তীব্র, কেঠো, পর্নোগ্রাফি ভিত্তি করে। তার যৌনতা খানিক স্বার্থপরও বটে। সে ওয়াল্টারকে লিখে জানায় যৌনতার সময় হিংস্র হয়ে উঠতে। শারীরিক আঘাতের মধ্য দিয়ে তাকে যৌনবিদীর্ণ করতে। এরিকা যৌনতায় কোনও নমনীয়তার ধার ধারতে চায় না। অন্যদিকে, ওয়াল্টার প্রথম থেকেই এ-সম্পর্কে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। সে ঠাহর করতে পারে না, সংগীতে যে-এরিকা এমন অনির্বচনীয় শীর্ষ ছুঁয়েছে, যৌন অভিব্যক্তিতে সেই মেয়ে এত প্রকট, এত হিংসাশ্রয়ী কী করে হয়ে উঠতে পারে? নিজের অজান্তে এরিকা কীভাবে ওয়াল্টারকে যৌনপুত্তলিকায় (সেক্সটয়) পরিণত করে ফেলে, সে নিজেও যেন টের পায় না। মনুষ্য জীবন ও যাপনের এক প্রবল সংকটময় পৃষ্ঠা পরিচালক উল্টে দেখেছেন এ-ছবিতে। এখানে এক রকমের বিপরীতার্থক যৌনতাবাদ (ইনভার্টেড সেক্সিজম) কাজ করেছে। যে-ধারণায় পুরুষকে ‘অত্যাচারী’ আর নারীকে ‘অত্যাচারিত’ বলে চিহ্নিত করা হয়, তা এখানে ভেঙে পড়েছে। আবার অন্যদিকে প্রকট হয়েছে যে শিল্পীমন নমনীয়তার ধ্বজাধারী না-ও হতে পারে, এমনকী, নারী-শিল্পীমনও। তাতে অন্ধকার থাকতে পারে, অবদমিত যৌনতা প্রকাশ পেতে পারে নানা আকারে, আবার এ সমস্ত কিছুই আধারিত হতে পারে তথাকথিত প্রেমের সম্পর্ককে ভিত্তি করে।

‘দ্য পিয়ানো টিচার’ যৌনতা, বিশেষত নারী-শিল্পীমনের যৌন অভিব্যক্তি বিষয়ে এক অসামান্য নির্মাণ। যে সমাজ নারীর যৌনতাকে নমনীয়তা, সহনীয়তা আর নিষ্ক্রিয়তায় বেঁধে দিতে চায়– এ-সিনেমা সেই সমাজকে চপেটাঘাত করে। এমনকী, ২৫ বছর আগে এরিকা চরিত্রের যে যৌনকোণ, তাকে ‘অবদমিত কামনা’ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। কিন্তু এতগুলো বছর পেরিয়ে আমরা জানি– শরীর যার, তার যে-কোনও রকমের চাহিদা থাকা অন্যায় তো নয়ই, হয়তো এ-ই তার স্বাধীনতার আস্বাদ।

এ-ছবির শৈলী এক কথায় অনবদ্য। মাইকেল হ্যানিকি উচ্চকিত যৌনতা অনুচ্চারিত দৃশ্যধারণের মধ্যে দিয়ে কিছু অনন্যসাধারণ মুহূর্ত নির্মাণ করেছেন। ইয়াশুজিরো ওজুর বহু শৈলী যেন মাইকেল এখানে ধার করেছেন। ওজুর মূল দৃশ্য যেমন অনেক সময় ক্যামেরার চাহনির বাইরে ঘটে, ‘দ্য পিয়ানো টিচার’ ছবির কিছু গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যও ক্যামেরার বাইরে প্রাণ পায়। আর এতেই একেকটি দৃশ্য সুতীব্র হয়ে ওঠে। মাইকেল হ্যানিকি যে এক সিনেবিশ্ব এরপর তৈরি করবেন তার সূতিকাগৃহ এই ‘দ্য পিয়ানো টিচার’।

মাইকেল হ্যানিকি

তবে এই ছবির সম্পদ ‘এরিকা’ চরিত্রে ইসাবেল হাপার্ট আর ‘ওয়াল্টার’ চরিত্রে বেনোয়া ম্যাজিমেলের অতি উচ্চমানের অভিনয়। এরিকা চরিত্রের বেদনা আর বুদ্ধিদীপ্ততা কী অসম্ভব ক্ষমতায় তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন ভাবলে অবাক হতে হয়! অথচ, শেষ দৃশ্যের আগে তাঁর মুখটাই ক্যামেরায় সরাসরি ধরা পড়ে মাত্র দু’-একবার। বহু শটে তিনি ক্যামেরার দিকে পেছন ফিরে আছেন এ-ছবিতে। এত কম প্রকটতার সুযোগ পেয়ে কী করে তিনি এরিকা চরিত্রের চড়াই-উৎরাই সিনেমায় ধরে রাখলেন, তা ভাবা যায় না। অন্যদিকে, বেনোয়া ম্যাজিমেল ধীর সঙ্গত দিয়ে গেছেন ইসাবেলের অভিনয়-লেখচিত্রে। ওয়াল্টার, যে না কি শ্রদ্ধামিশ্রিত হয়ে এরিকাকে ভালোবাসতে চেয়েছিল, সে যেভাবে এরিকার যৌনতার ঘূর্ণিঝড়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়, সেই অসহায়তা দেখার মতো। কিন্তু সেই ওয়াল্টারই এক লপ্তে যখন এরিকাকে তুচ্ছ করে, সেই অভিনয় আমাদের বিস্মিত করে। বলা বাহুল্য, ২০০১ সালের কান চলচ্চিত্র উৎসবে ইসাবেল হাপার্ট ও বেনোয়া ম্যাজিমেল শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার জিতে নিয়েছিলেন। একই ছবির জন্য দু’টি শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের পুরস্কার কান চলচ্চিত্র উৎসবের ইতিহাসে বিরল।

‘অল উই ইম্যাজিন অ্যাজ লাইট’ ছবির পোস্টার