ছুটির দিনগুলোয় বা কলেজের পরে ফুরসত পেলেই গিয়ে হাজির হতাম কালীঘাটে। চুটিয়ে আঁকতাম দেহাতি ভক্তের দল, সার সার পেঁড়া, ফুল, ঠাকুর-দেবতার ছবি আর ডালার দোকান, পান্ডাদের হুড়োহুড়ি, যত্রতত্র ছোট-বড় মন্দির, আধমজা খাল। দুঃখের কথা, সেইসব কাজ বহুকাল আগেই হারিয়ে গিয়েছে। আঁকা ও লেখায় দেবাশীষ দেব।
দেবাশীষ দেব
১
দীর্ঘ ৪৫ বছর বাদে, ছবি আঁকব বলে আবার গিয়ে হাজির হলাম কালীঘাটের মন্দির চত্বরে। ১৯৭০-এর দশকে যখন আর্ট কলেজের ছাত্র ছিলাম আউটডোর স্কেচিংটা নিয়মিতভাবে করতে হত, আর প্রথম থেকেই এই জায়গাটা হয়ে উঠেছিল আমার প্রিয় হান্টিং গ্রাউন্ড। আঁকার সাবজেক্ট হিসেবে কত বিচিত্র রকমের মানুষ, চূড়ান্ত ভিড়ভাট্টা, গমগমে দোকান-বাজার– এইসব খুব পছন্দ করতাম। কালীঘাট আমাদের বাড়ি থেকে বেশি দূরেও নয়, ফলে ছুটির দিনগুলোয় বা কলেজের পরে ফুরসত পেলেই গিয়ে হাজির হতাম। আর চুটিয়ে আঁকতাম দেহাতি ভক্তের দল, সার সার পেঁড়া, ফুল, ঠাকুর-দেবতার ছবি আর ডালার দোকান, পান্ডাদের হুড়োহুড়ি, যত্রতত্র ছোট-বড় মন্দির, আধমজা খাল। দুঃখের কথা, সেইসব কাজ বহুকাল আগেই হারিয়ে গিয়েছে।
আরও পড়ুন: আমার ছবি আঁকার ভিডিও করতে গিয়ে একজন কেভেন্টার্সের ছাদ থেকে পড়েই যাচ্ছিলেন!
যাই হোক, এরপর যখন চাকরিজীবন শুরু করলাম অবস্থাটা পাল্টে গেল। তখন এইভাবে ঘুরে ঘুরে ছবি এঁকেছি শুধুমাত্র বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়ে, আর বরাবর এড়িয়ে গিয়েছি নিজের শহরকে। এতদিন বাদে হঠাৎ কালীঘাট আমাকে নতুন করে টানল, পরপর ক’দিন গেলাম, বেশ কিছু স্কেচ তো হলই এছাড়া অলসভাবে ঘুরে বেড়ালাম এদিক-ওদিক, ভাব জমালাম বিশালবপু ফুলওয়ালি মায়াদির সঙ্গে, ভাত, রুটি তরকার হোটেল চালায় মোহনদাস, ওর কাছ থেকে জেনে নিলাম মেটে গলির ইতিহাস, মন্দিরে ঢোকার মুখে সানাইয়ের সুর শুনে ছোট্ট ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখা পেলাম তরুণ এক সানাইবাদকের, সোয়াশো বছরের প্রাচীন মিষ্টির দোকান হারাণ মাঝির চ্যাপ্টা রসগোল্লা আর তোতা পুলি খেয়ে স্বর্গসুখ অনুভব করলাম। স্কাইওয়াকের মতো আধুনিক ব্যাপারস্যাপার এখানে জোরকদমে তৈরি হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু মূল জায়গা আর মানুষগুলো তেমন পাল্টেছে বলে মনে হল না, সাবেক কলকাতার এই গন্ধটা টিকে থাকলেই বোধহয় ভাল।
নীরব এবং গানবাবু– জীবনযুদ্ধে নানা ঝড়-ঝাপটা সামলে মানুষের বেঁচে থাকার অর্থকে তলিয়ে দেখতে চেয়েছে, নির্মোহ দৃষ্টিতে। আর সেই উপলব্ধির কেন্দ্রে বিরাজ করে শহর কলকাতা, তার সর্বগ্রাসী সত্তায়।
‘গোলন্দাজ’-এর শুটিংয়ের পাশের মাঠেই চলছিল ‘ময়দান’-এর শুটিং।
ঠাকুর বলছেন, মানুষকে প্রথমে বুঝতে হবে যে সংসার অত্যন্ত গোলমেলে জায়গা। সংসার হল বিদেশ। সেখানে বিদেশির বেশে ভ্রমে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যেন অকারণেই। স্বদেশ হচ্ছে আমার চৈতন্য। আমার আত্মা। সেখানেই আমি স্থিত হতে পারলে আমার শান্তি। তবেই মুক্তি।
.jpg)
সংগীত-জগতের পুরুষপ্রধান মহলে, পরপর পুরুষ-শিল্পীদের গেয়ে আসা গানও তিনি পুনরায় গেয়ে, তাতে একজন্মের মতো নিজের গায়নশৈলীর ছাপ রেখে দিয়েছেন। এমনকী বিটলস-এর গান, উডি গাথরির গানও। জনতার মন জিতে নিয়েছেন, তাদের সূক্ষ্মতর অনুভূতিগুলোর সামনে আরশি ধরেছেন অনায়াসে। পিট সিগার, বব ডিলান, আর্লো গাথরি ওঁর পারদর্শিতার কাছে, বাহাদুরির কাছে নতজানু হয়ে, মঞ্চে ঠিক পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন।
তাহলে কি আমরা সোভিয়েত সরকারের কর্মী ছিলাম, নাকি সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির অন্তর্ভুক্ত কোন সংস্থার কর্মী ছিলাম?
স্বাধীনতার পরপরই ভারতের শিশুদের শরীরের অপুষ্টির বিষয়টি মূল্ধন করে এ দেশে বার্লি-ভিত্তিক পানীয়ের রমরমা শুরু।
