আমাদের দেশে বাড়ি, সমাজ, রাষ্ট্র হয়ে ওঠে নীতিপুলিশ। আর এর রোষানলে পড়তে হয় শুধুই নারীদের।

উত্তর কলকাতার দুরুহ কোনও গলিতে যাবেন? অমুকদা বলে দেবে। মাধ্যমিকের সিট পড়েছে তমুক স্কুলে? দাদার কাছে গেলেই মুশকিল আসান। ঠিক কাকেশ্বর কুচকুচে যেমন বাতলে দিয়েছিল তিব্বতে যাওয়ার পথ।

সাম্যবাদী সমাজের প্রতীক হিসেবে টিকে থাকা কিববুজের মতো ওয়ার্ল্ড হেরিটেজও জঙ্গিদের নিশানায় চলে আসা যন্ত্রণার।

পুরনো কলকাতার ছাপোষা উচ্চারণে অচিরেই থিয়েটার রোড হয়ে যায় সেক্সপিয়ার সরণি।

আসলে ২০০৫ সালের আগে যে সমস্ত নোট বাজারে ছিল, তার নিরাপত্তা সংক্রান্ত তেমন কোনও শক্তপোক্ত বাঁধন ছিল না। জাল হত যথেষ্ট পরিমাণে। তাই দেশের সর্বোচ্চ ব‌্যাঙ্ক সিদ্ধান্ত নিয়েছে ২০০০ টাকার নোট তুলে নেওয়ার।

‘‌সমরেশ গোষ্ঠী’‌ বলে কিছুই ছিল না, তবু তাঁর পাঠক অগণন। ৮ মে, ২০২৩ প্রয়াত হয়েছেন সমরেশ মজুমদার। আজ ‘তর্পণ’ সিরিজের তৃতীয় লেখা।

এবারের দুর্গোৎসবে অশ্রুময়ী মা আসছেন। কত মানুষের কাজ নেই, ভাত নেই। মা রাধারানি দেখেছিলেন তেতাল্লিশের মন্বন্তর। সেও মহামারী। সেইকথাও শুনেছি আমি মায়েরই মুখে। এখন আরেক মা দেখছেন আরেক মহামারী।

হাথরাস বা বিলকিস বানোর কেসের মতো মালা দিয়ে ধর্ষকদের বরণ করা হল না ঠিকই, কিন্তু রাষ্ট্র আরও একবার প্রমাণ করল এই দেশ, এই বিচারব্যবস্থা কেবলই পুরুষকেন্দ্রিক।

বর্তমানে বিদ্যালয়ে ও বিদ্যায়তনে এই অন্ধতাকে নির্বিচারে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। উল্টো বিচার করছেন যাঁরা, তাঁদের প্রতি সবাই খড়্গহস্ত।

বেলাফন্টে চলে গেলেন যখন, ভেবেছিলাম, এই পোড়া দেশে, কলকাতায় যদি ওঁকে নিয়ে একটা কনসার্ট করা যায়। করলামও। খুব ছোট আকারে। গোটা ৪০ জনের সামনে। দূরদেশ থেকে এই ছোট আকারের কনসার্টই ওঁর প্রতি আমার প্রথম প্রণতি।