সিজার ফ্রেডরিকের লেখাতেই পেয়েছি, ষোড়শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সরস্বতীর ঊর্ধ্বপ্রবাহের নাব্যতা এমন কমে আসে যে, জাহাজগুলি সরস্বতী-পথে এসে বেতড়ে নোঙর করতে বাধ্য হত। তারপর, ছোট জাহাজ নিয়ে সপ্তগ্রামে যাত্রা।

চার হাত করতে গিয়ে সরস্বতী মূর্তিকে কালী মূর্তি করে ফেলা চলবে না।

অজস্র উপমা-চিত্রকল্পে সেজে থাকে ইলিয়াসের গল্প-উপন্যাস, অপরের চিন্তা এসে, দৃষ্টি এসে ঢুকে পড়তে পারে তাঁর প্রসারিত চেতনায়।

তাই গোরাচাঁদ মাস্টার, মনমোহন মহাজন, চেংমান, সাতকাহানিয়া-সাগরপুতুল গ্রাম, বক্সা ক্যাম্প, নদীয়া-চব্বিশ পরগনা-আসানসোল সবই আমাদের চেনা লাগে।

কমলকুমারের সমগ্র শিল্পীজীবনটি ছিল এককথায় রঙিন– বর্ণময়। এসবের পাশাপাশি সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে সরে গিয়ে দু’টি বিচিত্র বিষয়ের পত্রিকার সম্পাদনাও করলেন। ‘তদন্ত’ আর ‘অঙ্ক ভাবনা’।

রামকৃষ্ণর প্রভাবে সাহিত্যিক ও নাট্যকার রূপেই লোকশিক্ষক গিরিশচন্দ্র সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি ছাপ রেখেছেন।

সন্দেশ পত্রিকায় ভবানীপ্রসাদ মজুমদারের প্রথম ছড়া, সত্যজিৎ রায় এক পারিবারিক অনুষ্ঠানে শুনেয়েছিলেন স্বয়ং লেখককেই!

আমি ওঁকে প্রণাম করতেই আমার হাত ধরে উনি কাছে টেনে নিলেন, তারপর নিজের নাকটা দেখিয়ে বললেন, ‘ভালো করে দেখো তো দাদুভাই, নাকটা মিলছে, গল্পের সঙ্গে’?

চিত্রশিল্পী হরেন দাসের মৃত্যুদিনে স্মরণলেখ তাঁরই ছাত্রের।

আজ ৩১ জানুয়ারি বিশ্ব জেব্রা দিবস উপলক্ষে সাদা-কালো নিয়ে বিশেষ লেখা।